第一次去瓦尔登湖的时候，我在谷歌地图上搜索，才注意到瓦尔登湖的英文名不是“WaldenLake”，而是“WaldenPond”。按中文的表述，它似乎更适合译为“瓦尔登塘”。
那一天，我在瓦尔登湖边绕湖走了一圈，湖边成片的松树林让我想起江南老家以及我家旧宅边上的小池塘。我一直不知道它叫什么名字，逢人只会说“我家屋后的那个塘”。
在城里，如果房子边上有这么一个池塘，你就算是拥有一栋“水岸豪宅”了。至少售楼广告会这样吹嘘。然而在鄉下，它却是那样平淡无奇。我也是在离开故乡后才愈发意识到它的宝贵。
我怀念那个时常出现在梦里的池塘。夏天的时候，池塘里长满了荷叶和莲花，也算是阅尽人世繁华。到了冬天，荷尽花枯，荷塘恢复平静，远远望去，它又有了朱熹诗里“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的意境。
离开农村，我已经说不清楚是幸运还是不幸。我们怀念过去，很多时候是因为在现实面前一筹莫展。比如在城里，我再也没有可能拥有那样一个池塘。
春节回家时，我拍了一张荷塘的照片。由于村子搬迁，这里渐渐少了人气。池塘之上，飘着一种清冷的气氛。它让我想起有关池塘的更多文学化的东西。
比如，除了现实，池塘还为我构筑了一个隐喻的世界。我喜欢的电影《放牛班的春天》里面有个少年教养院，它的外号叫“池塘之底”。在那里，池塘之底是一个隐喻，它隐喻那一群被社会遗忘的孩子，没有人会注意他们的存在。很幸运的是，影片中的孩子们后来遇到了一位足以改变他们一生的好老师。
其实，中国农村的底层社会更像是池塘之底。正因如此，我们村的父母当年才拼命将自己的孩子送出农村。
我当年考上大学，就像是一朵荷花露出了水面。因为离开家乡很多年，我也慢慢意识到，生命并不会因我一时的出逃而定格。当我逃出一个池塘之底后，等待我的将是一个更大的池塘之底。
而我，又因为根在其中，注定会像夏天的那朵荷花，在生命的冬季到来之时，慢慢沉入池塘之底。