很多人认为,上天不该让李后主生为帝王。明朝的陈眉公论其人:“天何不使后主现文士身,而必予以天子位?”大家读过之后,都会在惋惜中生出许多感慨,觉得身为帝王,是他的大不幸。
一个艺术家的创作,非但和他的天赋、性格、才智、学养有关,和他的身世、境遇、感怀的关系更加密切。尤其是文人,把心中之感受,形之于文字,如果你没有那种感受,怎么能写出那种意境来?
李白才高八斗、意气风发,不但是饮者,也是俠客。所以他写出来的诗,天马行空、淋漓尽致。杜甫就拘谨得多。虽然也是饮者,他的诗境却总像是停留在微醺时。他们二人之间的不同,当然跟他们的出身和境遇有关。
后主生在帝王家,内苑后宫中,莺声凤舞不绝,未成年前的欢娱,恐怕已有“不足为外人道”者。可是人到中年,国破家亡,要“垂泪对宫娥”了。这种遭遇,这种变化,这种心情,世上有几个人能体会得到?
如果他没有“天子位”,而只有“文士身”,怎么能写出“梦里不知身是客,一晌贪欢”?怎么能写出“流水落花春去也,天上人间”?
有一顶礼帽,经常浮现于我的脑际。这顶帽子不是戴在谁的头上,而是被主人公拿在手中,帽口朝上1935年的一天,时任纽约市长的拉古迪亚,在法庭旁听了一桩偷窃案的庭审。贫穷的老妇人因为偷窃面包去喂养饥饿的小孙...
和曾在医院工作的朋友聊天,我问他:“你所看过的不快乐的人很多。请问他们有什么共同特性?”他说:“他们的共同特征就是沉溺在一个负面事件里不想出来。恨一个人,就不断说那...
真实的人性有无尽的可能几年前我采访过一个人。他被诬陷嫖娼,证据是卖淫者的供述。他被拘留了四十二天。校长当不了了,儿子的婚事也吹了。“他爹是个大流氓,人还能好么?”他告了十六年,...
我生长在一个世代农耕的家庭,听说我的一位老爷(父亲的爷爷)曾经是私塾先生,而父亲已经是一个纯粹的农民,是村子里头为数不多的几个能打算盘也能提起毛笔写字的农民。我在新中国成立后的第二年入学,直到1962...
又是月中,我风雨无阻地去监狱探视他,尽管走之前,我已经将自己拾掇得非常整洁,可是,他一看到我,还是劈头盖脸地批评:“头发多长时间没剪了?一个连自己都打理不明白的人,能成什么大事!&rdqu...
最可贵的品质:真诚和善良。“先生,你需要买一份地图吗?”14岁的阿富汗少年福阿德·穆罕默德,像往常那样,在喀布尔著名的商业街上兜售着地图。福阿德无意中发现,有位游...
班加西是利比亚的军事重镇。在班加西最繁华的街道上,我看见一个小女孩不断地向路人解释什么,等问了导游才知道,女孩在恳求路人敲一面鼓,这面鼓的名字就叫做“达姆达姆”。顺着小女孩的手...
丁聪太太沈峻去世了,悄没声的。这是她的风格,她的为人。他人需要帮忙的时候,她慷慨承担,而她自己却无论怎样也不肯麻烦他人。我知道她去世的消息,已是五天以后,遗体已经火化,想最后再见一面也不能了。有一件事...
没有一颗心会因为追求梦想而受伤,当你真心渴望某样东西时,整个宇宙都会联合起来帮你的忙。保罗·科埃略(巴西著名作家)有个美国小男孩,在他上初中时,有一次老师让全班同学写一篇作文,题目叫《我...
美国著名的教育家海伦·凯勒在《假如给我三天光明》一文中,表达了一位盲人对人生中仅有的三天光明的万分珍惜。假如给盲人三天光明,收入眼帘当是葱郁的山林、碧绿的草地、可亲的身影…...
作为被人呵护的儿女时,父母在的地方就是家。早上赶车时,有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨,他坚持要你带伞。周末上街时,一家几口人可以挤在一辆摩托车上招摇过市。晚了,一顶大蚊帐,灯一黑,就是甜蜜的时间,在...
智利的阿他加马寒漠,历来被人称为“地球上最像火星的地方”。2004年,一场7天6夜、全程270公里的超级马拉松赛正在进行。比赛的路标被狂风吹没了,补充水也已耗尽,而血糖像气温计...
中年之后,所有其他人的不幸都像发生在我身上。马航意外,我唯一的感受是:我怕。我怕我是谜团的中央,如果命运真推送到终极,我心里翻腾的一定全是:房贷怎么办?明天谁送小孩上学?老人将何以度残年?有没有人能给...
很多人都曾梦想拥有完美生活,正如燕姿在歌里这样唱我要一所大房子/有很大的落地窗户/阳光洒在地板上/也温暖了我的被子……我们晚上不睡觉/白天在床上思考/小狗在屋里奔跑/度过完...
我终于明白了,为什么一些别人眼中的坏人能够很长寿,就是因为他们不纠结,不会为自己做的坏事感到难过,因为在他们的观念里,那些都不算是坏事。王凤仪先生讲过,他知道一个有点儿自私、经常骂她的孩子的老太太,这...
今早9时左右,我又如每个星期天早晨一样,在路边拦出租车。我们这个小区的居民都知道,星期天早晨9时是最难拦到出租车的时段。也难怪,有谁会想在星期天上午工作呢?(很多基督徒在星期天早上去教会)我已等了好一...
2010年11月16日,在贺岁大片《赵氏孤儿》的新片发布会上,以对演员的苛刻挑剔出名的陈凯歌一改往日风格,不仅毫不吝惜词句地夸奖主演葛优,而且当众向他鞠躬致谢,说“今天为了表示对你的感谢,...
酒鬼作家很多,这个名单可以列老长。但似乎没有哪个作家比得过雷蒙德·钱德勒,既自己嗜酒,又异常热衷于在小说里写酒。钱德勒写的所有故事,平均每两页,准会出现喝酒的场景。说“场景&...