“张爱玲，张爱玲！”在阳台上浇花的我，猛听得楼下有人在呼唤。
我心生好奇，探头往下看。只见艳阳高照，地上只有树木的阴影一排排，并无一人。
过了几天，我到楼下取报纸，只听身后有女人在朗声说话：张爱玲，你家的狗狗拉肚子好一点了吗？
我稳住神，慢慢转过身去，是两个中年女人站在庭院里聊天。我认识其中的一个，是邻居李姐，另一个大概就是“张爱玲”了。
我走过去，和李姐打招呼，问她，你刚才叫谁张爱玲？
张爱玲说，我呀，我叫张爱玲。
我笑，是弓长张，爱情的爱，玲珑的玲？
她说，是啊，我姥姥给起的名字啊。和谁犯冲了吗？
我说，没有和谁犯冲。只不过民国有个女作家张爱玲，你听说过她吗？
好像听说过，她努力回忆的样子。然后，徒劳地问，她都写过什么呀？她的书好看吗，买得到吗？
我的妈呀，原来名气再大的作家，也不是所有人都知道她，也不是所有人都读过她的作品。
从那天起，我对隔壁的这个张爱玲多了三分的好奇心。
民国的张爱玲出生于大家庭，小时候锦衣玉食，衣来伸手饭来张口，连划根火柴都不会，冷冷的个性，以天才自居，行为习惯与常人大不同。52岁之后，基本上就离群索居，极力与俗世生活拉开距离。
可是，我这个隔壁家的张爱玲，平头百姓家出生，虽然和民国的张爱玲一样也是家中老大，但是，穷人的孩子早当家。7岁就帮着母亲烧火做饭打酱油。但她的个性却是热和的。她21岁嫁了一个工人。丈夫很老实，是个闷罐子，不会和人吵架，凡事也不会为她出头。所以，家里家外，都是这个张爱玲拿主意。
她曾对我说，你不知道嫁了个没有本事的男人，女人多受苦。她夸张地比画着，讲述她人生里一件一件令她斗志昂扬的往事。她说话的声音很大，很响亮。她很会利用人，但对人又算是很好的。
比如，有一天她请我去吃饺子。明确地说，请我不要到饭点了再去，早一点到了可以帮厨。我提了几个水果就去了。她要我帮厨的意思，是要我把做馅的一捆韭菜一根一根择出来，再把做馅的虾一只一只血淋淋地从壳里剥出来。她哪里知道，我就是因为怕麻烦，怕腥味，在自己家里从来不买韭菜吃，也从来不买虾。
下次她再约我去吃饭，我就找了理由婉拒了。我也突然明白了，民国的张爱玲为什么最后会选择一个人住，把各种人事关系撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了穷途末路。可是，她就是喜欢这样。因为时间是有限的，精力是有限的，她只拿来发展自己的天才。
那么，到底是哪个张爱玲活得更幸福一点呢？是民国的张爱玲吗，还是我隔壁的张爱玲呢？我或者你，更想成为哪个张爱玲呢？
我还曾认真想过这个问题。年轻时候，一心想让自己的灵性世界开花结果，比较向往民国张爱玲的人生，感觉像神仙。《山海经》里的神仙爷爷或者仙姑，都是独来独往，云里雾里。
可是，青春期过后，诸事尘埃落定了，知道轻重急缓了，开始向往隔壁的张爱玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，虽然不是很有钱，可是前后左右有人陪，有人伴，有人说话，老了还有儿孙绕膝。
可惜的是，并不是你想成为谁，就可以成为谁的。没有天赋，你成不了民国的张爱玲。没有一辈子的苦心经营，你也成不了隔壁的张爱玲。而且，最最悲惨的是，当你知道你成不了民国的张爱玲的时候，你也发现，即使你只想做隔壁的张爱玲也不可能了，因为，来不及了。好像世界上的男人，都已经是别人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已经有了自己的父母。你只剩下孤独寂寞的自己，一个人坐在家里，缅怀天上的张爱玲，然后，聆听隔壁张爱玲的朗朗的笑声？