当前位置:首页 / 读者文摘 / 生命,在路上

生命,在路上

读者文摘 日期:2024-12-11

一只从耶鲁大学毕业的猫?陈亦权

不当记者,卖掉房子,12年,126个国家,2次战争,2次车祸,2次被持枪抢劫,1次飞机迫降,1次政变,69场婚礼,怀孕7个月的时候还在路上,生产后带着3个月的孩子继续走……

合适的出发时刻,基本没有

大学毕业后的洛艺嘉在一家报社当记者,她这辈子有两个愿望,一是周游世界,一是当作家。在她出门旅行前已经出版了三本小说,而她却觉得自己的生活乏善可陈。有一天,洛艺嘉和办公室的人说:“你们看这世界,每天发生那么多事。而我们的生活,却一成不变。”

这个有点“巫气”的人说完这话,家里就发生了15年来最大的变故。姥姥在没有任何预兆的情况下突然病故。还未从姥姥的辞世中释怀,老爸就被诊断患上癌症。洛艺嘉向单位请长假,找北京最好的医生,学针灸、学病理,疯了似的求偏方、找仪器,能想到做到的,统统试过了,也许真的是孝心感动了老天,被宣布已经没有手术必要的爸爸,奇迹般康复。

然而,那段心力交瘁的经历让洛艺嘉深深感受到人生无常。洛艺嘉决定提前去实现周游世界的理想。

宵禁夜,与新人狂欢

洛艺嘉辞掉工作,卖掉自己在北京的房子,带着护照,一个人踏上从小就向往的非洲。

在非洲,单身漂亮的中国女子并不多见,她遇到一系列匪夷所思的“礼遇”:正在散步,有几个姑娘突然为她献花;走在街上,突然跑出来一群孩子把她团团围住,让她寸步难行;去动物园参观,大家都来看她,而不去看动物;经常会遇到对面的人冲她微笑,手舞足蹈比画着,向她打招呼。

性格中的随性洒脱让洛艺嘉在异域感觉颇为自在,从来不会有陌生感。因为受人欢迎,洛艺嘉很容易便走进了非洲人的生活。她最喜欢的是体验普通人家的生活,参加各种能参加的婚礼。那时科特迪瓦最大的城市阿比让正在经历内乱,叛军已经占领了70%的国土,满街都是持枪的军人,城市实行宵禁,晚上七点以后禁止出行,不管什么人,七点以后还在街上的,抓住就打。在闷热的夏季午后,洛艺嘉在一家酒店发现酒店庭院有婚礼的告示,不顾朋友的反对,她跑到庭院里去看婚礼的热闹。她正在那里看婚礼现场的摆设,远远过来一群男男女女,歌着舞着,就把她围在了中间,邀请她一起跳。她跟着学起来,看起来颇简单的扭屁股舞步,却不容易学。周围的人还是围着她,偏要教会她。一下午玩得高兴,不觉过了宵禁的时间,再要赶回去也来不及了,正在焦灼着,新人邀请她参加晚上的狂欢:“不用担心,我们给客人包房过夜的。”就这样,洛艺嘉在满城警戒的宵禁夜,与新人一起度过了快乐美好的时光。

沙漠,落日,草原……她一点一点去领略这片土地带来的震撼。一个人行走,没什么缜密计划,更因为不受行程所限,喜欢的地方,她干脆一住三五个月。在卡萨布兰卡,洛艺嘉曾经在一个当地人的家里住过三个月。下午,细细感受庭院里植物的香气;黄昏,聆听全城响起的诵经声;落日中,看肯尼亚的香奈河边,姑娘们汲完水,爬上很高的山头。

剑指劫匪,抓阄选药

旅途中,有美景也有麻烦,尤其是当一个单身女性独自行走时。

在南非的约翰内斯堡,她住在一个朋友家。一天,门铃响起,一个黑人自称是修下水道的,于是,她开门让他进来干活,就自顾自忙去了。过了一会儿,她发现那人竟在一个没有下水道的客房里乱翻……洛艺嘉明白是遇上抢劫的了。“不知有多久,我脑袋里一片空白。定了定神,我就悄悄走到朋友的卧房,从墙上取下那柄都铎时期的长剑,直冲进劫匪所在的房间,大声说:‘知道我为什么不叫警察吗?’望着惊愕的他,我用尽全力装作镇静自如,笑着说:‘因为我解决起你来,会比警察更快。’出乎意料,他既没有掏枪,也没有招架,只是摆手,不停地说:‘小姐,别,别……’”其实,来非洲之前,洛艺嘉从未碰过刀啊、剑啊这些玩意儿,她说:“真不知道中国功夫在非洲兄弟中这么出名,竟然轻易地吓住了这个强盗。”

在西非一个人行走的时候,因为被蚊虫叮咬感染了病毒,洛艺嘉浑身忽冷忽热。而这时周围只有原野,她好不容易找到一处窝棚一样的地方,昏沉沉睡过去。后来才知道,窝棚的主人一个老婆婆喊来了一个当地人,这个人完全不认识洛艺嘉随身携带的药箱里面的药,就用抓阄的方式选了一种,没想到竟然选对了,把她的命救了回来。

洛艺嘉在科特迪瓦非洲发展银行行长家里做客的时候,一队穿迷彩服的士兵端着AK-47步枪冲进行长家的院子。士兵们跳墙进入隔壁国防部部长居住的院子,几声枪响后,国防部部长丧命了。枪声越来越密集,几个地方,兵变同时开始,战争爆发了。之后的每天,洛艺嘉和当地人一样,都在爆炸声和枪声中度过。

非洲有50多个国家和地区,洛艺嘉去了42个。有相当长的时间,在非洲旅行,除了战争、抢劫、疾病,坐飞机也是大问题。在非洲,机龄在30年以上的飞机仍继续飞。加上低成本的航空公司对飞机保养欠缺、飞行员培训少、管理混乱……所以,洛艺嘉笑称:“如果没坐过‘战斗机’(若干次俯冲、拉升,再俯冲、再拉升),那真不算在非洲飞过。再坚强的神经,在飞行员‘高超’的飞行技术下,都会一根根断掉。”

“虽然每天都在死人,数百万人流离失所,但当地人该干什么还干什么。节日照样过,盛大婚礼照样举行。不管发生什么,他们似乎都能安然面对。的确,非洲人不守时,甚至言而无信,但他们简单、快乐,坦诚得可爱。他们也许是文盲,却能像智者一样面对贫穷、疾病、痛苦和生命的自然本色。”

你永远不知道,转角遇见啥

洛艺嘉去澳大利亚参加朋友的婚礼后,从墨尔本自驾到袋鼠岛。“蔚蓝色的大海、沙滩、礁石、峭壁、牧场……你永远不知道下个转弯处有什么在等你,更想象不到一场车祸正等着我。”洛艺嘉苏醒过来时,已经在医院的病床上,右小腿胫腓骨开放性粉碎骨折。

在西奈半岛的军营参观时,洛艺嘉被一个士兵非礼摸屁股。“我当时想也没想就把士兵的枪抢下来,对着他,本来只是想阻止他的行为,谁知,枪走火了……万幸没有伤着人。”

在塞内加尔,因为急着赶飞机,又打不到出租车,洛艺嘉便和小伙子们一起冒险扒车。

在南非开普敦,洛艺嘉第一次“弹尽粮绝”,等朋友来南非给她带救急的4000美金。结果在海关,钱被没收了。知道这个消息,加上连日遇到的种种艰辛,洛艺嘉放声痛哭。“偏偏就在这时候,新年狂欢的队伍过来了。欢快的队伍似乎能感染一切,我发现自己很快就和他们又唱又跳地‘嗨’在了一起。”洛艺嘉想起这段经历来仍然笑嘻嘻的。

洛艺嘉坦陈,很多艰难会让她有放弃的想法,但雨后的彩虹是那么美丽。洛艺嘉说起曾在葡萄牙遇到一个老人:“他安享着幸福富裕的晚年,但他告诉我,45岁那年,他曾被挫折压得快要承受不了,准备放弃生命。一个雨后的早上,他来到一片田野,准备最后再看一眼儿时给他梦想的地方。他看到,泥泞中,一个脚印里的水映出蓝天。他说:‘没有过不去的山,只有停下的脚步。亏得我活下来,生命中还有这么多美好的事情。’”

也因此,洛艺嘉始终相信,坚持下来,自然别有天地。也确实,因为数历险境,她似乎更热爱生命,也更懂得生活。

带着女儿,一起走

2009年,洛艺嘉和自己爱人的小宝贝出生,在女儿满三个月之后,在先生的理解和支持下,她再次踏上旅途,还带上了女儿。偶尔,先生也会在工作之余和她们一起踏上奇妙的旅途,感受不一样的生活状态。现在,她已经和女儿游遍五大洲,途经了37个国家。女儿能说一口流利的英语,非常享受在路上的时光。“孩子就像天生的旅行家,你完全感觉不到她的疲劳,她在路上也很少生病。旅行让孩子更加独立、包容和开朗。”洛艺嘉说。

当然,有了孩子以后,旅行方式跟从前有所不同。首先,带着这么小的孩子,速度一下子就得慢下来,对居住地和目的地的舒适度要求也会比以前高一些。“以前租住的是公寓,早上自己做完饭吃饱了就出门,中间可以不吃也不休息。有了孩子就不一样了,她中午或下午必须得睡觉。而且孩子慢慢长大,不再只是跟随,她有自己的想法、喜好。所以,在考虑去哪里、怎么玩的时候,我会把她的兴趣、爱好放在和自己同等的位置。”

问起洛艺嘉会旅行到什么时候,她说,可能到孩子上学的年龄就会回国定居,但是,行走不会结束,假期仍然可以选择走出去。

“我的天性就喜欢行走,没有什么能阻止我的脚步。有时候在外面累了,遇到危险的时候,也想过要结束这种居无定所的生活,但是很快,我又会被未知的世界所吸引,再次踏上令我兴奋和快乐的旅程。

“在北京,我能注意到的声音,似乎只有路上汽车的隆隆声。但在旅行中,我能听到小鸟的婉转叫声、蛙鸣、清泉流淌的叮咚声、瀑布飞溅的轰鸣声、原野上的风声、淅沥的雨声、脚踩在雪地上的嘎嘎声……旅行如生活,有山穷水尽的困顿,也有柳暗花明的回转。调整计划,知道取舍,懂得收放,便可以从容自如。如果一时冲动,不能保持清醒,那么做出的决定不会是最好的,甚至是不正确的。

“旅行就像人生。不可预测,但充满惊喜。

“很长一段时间,我住在地中海岸边一个小岛的岬角上。美丽、纯净的地中海,一天一个颜色。很多时候,它是七彩的。冬天,漫山的野花开了。春天,金合欢树开出满树的黄花。夏天,木槿、蜀葵、扶郎花……我之所以浪费笔墨回忆这里的花,是因为在这仙境般的海边花园,我常常散步一个多小时,都看不到一个人。而我最想做的,是让我的亲人、朋友一起来分享这一切。”