当前位置:首页 / 读者文摘 / 如果米开朗琪罗复活了

如果米开朗琪罗复活了

读者文摘 日期:2024-4-11

我到静宜大学就任校长以后,经常不能回家吃晚饭,于是就常去我的学生家蹭晚饭吃。常被我“骚扰”的是王嘉政。一来,他太太烧饭手艺很好;二来,他很会摄影,我每次去,必定会看到他的最新杰作;三来,他有一个聪明可爱的儿子。

王嘉政希望他儿子有足够的想象力,常鼓励他随便将一个物体,想象成一件特别的东西。于是,王小弟弟常常抱着他们家的小狗来找我,告诉我小狗今天心情不好,或者它和邻居的狗吵架了。我想这些都是他一天到晚胡思乱想的结果吧。

王小弟弟是小学一年级的学生,每天走路上学,也走路回家,于是他的谈话内容就更加丰富了。最近,他常提到一位张爷爷。张爷爷很喜欢小孩子,会和小孩子玩儿。王小弟弟每次提到张爷爷都很快乐,可是近些日子,王小弟弟提起张爷爷时,表情很严肃,他说张爷爷生病了。

晚上,我和王嘉政在客厅里聊天,突然听到王太太的尖叫声。原来王小弟弟不见了,他床上的棉被也不见了。

王嘉政叫我帮忙找。我们牵了小狗出去,小狗沿着王小弟弟上学的路,来到一个小公园,一下子就找到了王小弟弟。

他正在一张石头做成的桌子上熟睡,旁边睡了一个老人。虽然老人盖着被,但他衣衫的破旧仍非常明显,他的面容苍老而憔悴。王小弟弟所提到的张爷爷,原来是个流浪汉。王小弟弟一定是感到张爷爷病得非常严重,所以要在这关键的一刻,和张爷爷睡在一起。王嘉政请我将王小弟弟抱回去,他叫了救护车将张爷爷送到医院。张爷爷还是没有醒过来,第二天早上在医院里过世了。派出所的警察说,张爷爷有点儿头脑不清楚,几次从游民收容所里溜出来。他喜欢小孩子,奇怪得很,小孩子也喜欢他,他们从来没有交谈,可是老先生好像会玩些把戏,将那些调皮的顽童引得大乐。王小弟弟显然就是其中一个和老先生建立起深厚友谊的小男孩。

王嘉政替张爷爷举办了正式的告别式,王小弟弟和他的玩伴们由老师带着,到张爷爷灵前恭恭敬敬地行礼。对于我们大人,张爷爷是一个又老又穷的流浪汉,可是对那些小孩子而言,张爷爷却是一个爱他们的慈祥老人。

王嘉政告诉我,王小弟弟和张爷爷的这件事改变了他的很多想法。他发现,人类太注意表面的美丽,而忽略了灵魂深处的善良。王小弟弟的做法,使王嘉政开始从别的角度来观察事物了。

后来,王嘉政拍的照片渐渐有了改变。在烈日下劳动的人和寻常的老太婆,都成了他镜头捕捉的对象。有一张黑白照片特别传神,照片中一个小孩正和他的祖母玩一个游戏,祖母满脸皱纹,没有牙齿,衣服普通,可是她的慈祥和孩子对她的热爱,全被收进了王嘉政的镜头。

有一次,王嘉政给我看他最近拍摄的一座雕像。这座雕像是一个老夫人抱着一个死去的中年男子,老夫人是典型的乡下妇人,满脸的哀伤。他叫我猜这座雕像描绘的是谁,我猜不出来。

他说是《圣母抱耶稣》。通常我们所熟悉的圣母极为年轻美丽,可是耶稣去世的时候,圣母已是一个老妇人,而且圣母出身贫寒,在乡下一辈子,应该就是位乡下老妇人。世人不肯接受这座雕像,因为大家只喜欢看表面的美。这座雕像放在佛罗伦萨,可是游客很少去看它。

我去过西斯廷教堂,因为这是米开朗琪罗《最后审判》的大壁画的所在地。我瞻仰了那些鬼斧神工的壁画,从艺术欣赏的角度来看,这些壁画的确是登峰造极之作,可是我发现我并未因此而大受感动。

而在加尔各答的“垂死之家”,这是特蕾莎修女为穷人准备的地方,这里看不到任何建筑之美,可是在这里,我可以感到人类最善良的一面。我永远记得那些画面:好心的义工们握住垂死穷人的手,这才是最美丽的画面。

当我步出西斯廷教堂的时候,我有一个很奇怪的想法:如果米开朗琪罗复活了,又要重画那幅巨型壁画,那么他也许会画一幅简单的画,画中只有修女握住一个乞丐的手,修女的满面皱纹和乞丐的骨瘦如柴也许不美,可是他们一定能够打动观赏者,使他们满怀平静地离开西斯廷教堂。多可惜,世上没有一座有这幅壁画的教堂。

感謝王小弟弟,我想我已经不像过去那样注重表面了。