我和X，交情超过20年。他70多岁，早已退休。X是我一直钦佩的读书种子，他平生无他嗜好，独爱书。家中藏书数万册，客厅里中英文书籍堆至天花板，卧室里，床的大半也让给了高耸的书山。最近他回国探亲，被国内三个多年没见面的亲妹妹“修理”得灰头土脸，回到旧金山后向我诉苦。
如今，他的骨肉至亲就是这三个亲妹妹了。三个妹妹各自有家庭，都已退休，享受着含饴弄孙之乐。见面之后，妹妹们对久别重逢的哥哥招待得周到热情，气氛本来不错，但夜深之时，兄妹四人灯下深谈，爆发了可怕的冲突，焦点是X的“失败人生”。
妹妹们一致指责哥哥这么多年“没有争气过”，表现在：没买房子，没有可观的财产。“人家去旧金山，多少发了财，看你……”知道哥哥回国以后，通过文友自费出版过一本著作，妹妹们更加义愤填膺，批评哥哥“专干亏本事”。妹妹们举出一桩桩事实，诸如：赴美初期放弃报考当地公务员的机会，多年在中文报馆当低薪编辑，一次买书花美金数百元……妹妹们又回顾父亲生前对独子的期望，越说越激动，声泪俱下。X低头坐着，冷汗直流。说到此处，他对我叹道：“颈部若加上两双红卫兵的手，就成‘喷气式批斗’了。”
我们都晓得，这三位年过六旬的女性出发点至为光明正大：恨铁不成钢。“要不是为你好，我才不费这么多唇舌，连眼睛也哭肿。”然而，我们可见过，由“恨”锤炼过的“铁”果然“成钢”？尤其是让古稀之年的“铁”，脱胎换骨为她们所定义的“钢”？别说X的价值观和妹妹们存在着难以调和的差异，即使X确是天下罪人，不“恨”不足以谢天下，也不能不正视一个事实：X已没有能力和条件，改变生命状态。其实，X自食其力，从来没有向经济条件比他好的妹妹要过一块钱。他长期居于海外，当“书蠹”是他自愿选择的生活方式。妹妹们凭什么单冲着哥哥的“穷”而喋喋不休呢？如果她们具备起码的人生智慧，就会尊重爱书的哥哥，把哥哥通过读书取得的成就视为家族的骄傲，充分肯定哥哥的才华、学识和作品，而不是让远方来的稀客饱受责难，以致失眠。
检讨国人在处理人际关系，特别是亲人关系方面的败笔，大部分都是“恨铁不成钢”造的孽。首先，持此“恨”者坚信自己事出有因，“恨”来自无可非议的爱。其次，他们毫无例外地坚持一己之见，排除一切异议，被批评者必须接受他们所画的从“铁”变“钢”的路线图。再次，他们所认定的“钢”往往比较现实，以物质享受的水平来划分是“钢”还是“铁”，并且将此价值观当成真理，强加于人。结果是可以预见的：被批评的“铁”丢尽自尊，无所适从，双方不欢而散。
我的老友在我的劝说下，终于气顺。他说：“我活下去，靠的是穷书生的傲气，她们偏要在这上面剥夺我。”