当我决定加入美国海军陆战队时还不到17周岁。我的母亲竭尽全力想说服我放弃这一梦想。不过她最终还是签署了那些文件，使我能够走进军队。那些文件，使我能够走进军队。
在结束了新兵训练营的生活之后，我得知我将被派遣到一个要绕地球半圈的地方菲律宾的苏比克湾海军基地。在我加入海军陆战队之前，我离开我在新泽西的家的距离从未超过80公里。
在菲律宾差不多两年之后的一天，我被召到波伊德中校的办公室。我紧张地等待着他阅读完一些文件。过后，他抬起了头。“士兵，你为什么已经6个多月没有给母亲写信了？”
我感到双膝在发颤。有这么长时间吗？我思索着。
中校疑惑地注视着我，其实没有写信的原因是，我们这些年轻的陆战队员在业余时间玩得很开心，其他任何事对我们多数士兵来说似乎都不太重要。
波伊德中校告诉我，我的母亲已与美国红十字会取得联系，而红十字会随后向我的上级长官通报了我没有写信的事。此时他问道：“士兵，看到那张书桌了吗？”
“看到了，长官。”
“打开最上面的抽屉，拿几张纸和一支笔，现在就坐下来，写点什么事告诉你的母亲。”
“遵命，长官。”
写完一封简短的信后，我又站到了波伊德中校的面前。
“士兵，我命令你至少每星期给母亲写点什么。理解吗？”
于是我按照他的指令去做了。
大约35年之后，我年迈的母亲的精神状态愈来愈差，我不得不将她送进一家疗养院。
为了整理她的物品，我开始收拾她的一只旧木箱里的东西。
在箱底，安放着由一根鲜红的丝带捆着的一沓信件。
这些信件就是我遵命从菲律宾写给母亲的。我坐在母亲家的地板上，双颊淌着泪水，用了一个下午将每一封信都看了一遍。我此刻深深地意识到，我曾经由于欠缺爱心而令母亲多么不安。
我明白的这一道理或许对母亲来说已经太晚，然而它对我来说颇有裨益，因为最近几年，我已养成了定期给亲人们写信的习惯。