冬日早晨，醒来时候被窝里还是暖洋洋的。这一刻房间里静得出奇。忽然，水汽蒙蒙的窗上出现一个影子，很快，我辨出那是一只停在阳台上的鸽子，正慢慢地拍打着翅膀，而冬日的阳光把这一组连续的动作映在窗上，这种感觉很有点像是皮影戏。我一直在寂静中躺着，看着这只鸽子，心中泛起一丝喜悦，甚至可说是欢乐。
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。
我曾不解陶渊明何以能以如此轻松无所谓的态度，来对待为后人视作宝贵财富的东西。不管如何，这首《饮酒》诗充满着在夕阳西下、大自然宁静和谐的气氛中，对自由和欢乐的感悟。
从来，我都喜欢躺在床上看书，让阳光正好能落在我盖着的毯子上。几天前，我照例躺在床上，当我顺手从床头一大叠灰尘覆蒙的书中再次发现陶渊明时，一只极小的、淡黄色的蜘蛛从这位古人的诗集里很快地爬出来，并且在我的手上显得不知所措地左冲右突。我帮它回到了地板上。它在我手臂上飞快爬行时，皮肤上那痒酥酥的感觉，委实让我觉得一阵喜悦。
几年来，我一直置身于书籍间，想探寻中国艺术直到东方艺术的精神实质。而我却从来没有发现，这种精神的所在原来竟离我如此之近，它是活生生的，那样自然而令人欣慰；它是那样不易发现，却又在无意间，在瞬间让你领悟了。这便是那只从陶渊明诗集中爬出来的小蜘蛛给予我的启示，说到底，那便是对一切生命的感悟。
因此我想到了我一个年迈的远亲。年轻时他经过商，而且据说相当成功。而现在整天除了忙于照料满满一阳台的花草、一只芙蓉鸟。在余下的时间里，他创作了大量可以说显得十分幼拙的旧体诗。他乐在其中，亲手用毛笔工整地抄录好，并且装订成册。而且当这些诗转到我手中时，他却已寿终正寝。据说他去世的那天还亲手浇了花，为鸟添了食，然后坐在躺椅里午睡，直到家人发现他已过世。
我曾经见过白石老人的画，那空空的画面上三尾栩栩如生的虾，让我感到生命恬静的欢乐。有一段时间，每次看到那幅画，都一样地打动我，并不异于本文开头时所述的那窗上的鸽影。