窗外，有一棵法桐，样子并不大。春天里，它长满了叶子。枝根的绿得深，枝梢的绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶子背面绿的脉络，像无数的蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，风姿绰约地作一个妩媚的笑。
我常常坐在窗下看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐，还是绿的欢乐使它们产生了清妙的歌声？
法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反而一片一片地落去。法桐就消瘦起来，寒碜起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。
我觉得这很残酷，特意要去树下捡一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片地收去呢？
来年的春天，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。叶子，你们认识吗？知道这一片是那一片的代替吗？或许就是从一个叶柄眼里长上来的，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。
然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐，如此而已。法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！
我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且十分幼稚。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学命题的验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。