夕阳西照的时候，我把最后几本书用纸箱封好，贴上胶带。
黄昏暗淡的光线，折射进窗口，漫无目的地爬过数十个大大小小的包裹。那是我花一个下午收拾好的家当。看着那些忽高忽低，在光线里慵懒飞舞的尘埃，我顿时感到无比的疲倦……
明天就要搬家了，这是我工作四年来的第四次搬家。
不同的是，以往搬家都是和舍友一起搬，且每次总带着一丝对新环境的向往与憧憬，心情是愉快的，感觉是新鲜的。这次却是一个人搬，人是孤单的，心是忧伤的。
三个月前，舍友离开了这个城市，独闯江湖。我从此告别了“群居”生活。确切地说，不仅是告别一段生活，更是告别一段人生。
大学毕业后，血气方刚的两个年轻人成为同事，继而成为舍友。起初住在单位宿舍，七楼顶层的一套久无人烟的破房，里面除了灰尘还是灰尘。然后开始简单地粉刷，大张旗鼓地采购锅碗瓢盆，在大厅里生火做饭，招呼一群同样血气方刚的朋友、同事，大碗喝酒，大块吃肉，大声笑谈，像一群土匪，经常一边吃着，一边抠着脚丫，畅谈人生，畅谈理想，畅谈未来。大厅就是厨房，一年四季，无论炎夏寒冬，都架个锅，锅里沸腾着食物，我们过着半神半兽的日子。
最难忘的，是住进去后的第一个中秋节，那也是工作后的第一个中秋节。一群年轻人，把根据地搬到楼顶天台上，幕天席地，赏明月，听晚风，嬉笑怒骂，喝酒，喝酒，喝酒。突然远处街灯亮起，烟花升空，先前像一群聒噪的麻雀的我们，立即不约而同地静默，长久地静默，只是动情地望着远处灿烂的烟花，若有所思。每个人的眼角都闪烁着亮光，有人感慨了一句：面朝天台，春暖花开。泪水在刹那间湿润了我的眼眶，有人从背后抱住我的肩头。那一晚，我们都醉了，有人舞蹈，有人放歌。
多年以后，有谁还记得那个中秋的夜晚，记得那些烟花？
一年以后，单位搞房改，我们搬出了那套破房，离开了第一个驿站，开始了租房生涯。朋友们依然经常相聚，不过碍于左邻右舍，战场大都外移，频率也开始降低。清静的时候，我和舍友就跑到阳台上闲聊。房东留下几盆花草，有时假装浇花，故意在阳台上逗留，其实是想和邻居搭讪。邻居是一位单身女子，颇有几分姿色。每次她到阳台上晾衣服，我们就开始浇花。有一天她洗衣服特别勤，进进出出好几次，我们浇花浇得满地都是水，流了一阳台，但她始终没有搭理我们。
她的衣服很漂亮，特别是内衣，款式很多，而且颜色都不重复，周一到周五都有不同的颜色代表，仿佛一本台历，暗示着不同的心境。有几次我们忘记了星期几，就跑到阳台上，去看那本暧昧、神秘且带有清香的台历。
然而半年之后，女邻居被一辆有四个环的轿车接走了。我们阳台上的那几盆花草，从此慢慢凋零，可怜地枯死了，仿佛我们那段凹凸的青春。
又过半年之后，我们又搬了一次家，搬到我现在即将搬离的住所。
那以后的日子，朋友串门渐渐少了，有的结婚生子，有的劳燕分飞，有的闯荡江湖，有的下落不明。来来往往的朋友，就像影子一样，在我的生活圈里，喧嚣过，温情过，感动过，唏嘘过。最后，和我住了四年的舍友，也一阵风似的离开了这座小城。这一茬原先欢声笑语的青春，多么像蒲公英啊，花开之后，微风一吹，轻易就飞向远方，那里有他们的梦想，那里有他们的生活……
……
借着窗外射进的微光，我站起来，茫然不知所措。今天收拾好的东西，大包小包地散落在客厅四处，像帷幕落下时的道具，凌乱而静默。孤单和忧伤，代替了黑夜与我之间的道别。
再见了，这段半神半兽般的日子。再见了，我四年平淡无奇的青春。