编者按：体育明星是和平时代的“英雄”，他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注这些体育明星是如何成长的？他们在成长中有什么鲜为人知的故事？本期“体育人物”专栏，我们约请了《篮球先锋报》著名编辑潘谨勤撰写体育明星的成长故事，一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季、一步步成长起来、变成我们心目中的“英雄”的。本期我们继续关注雷·阿伦。
20世纪80年代，康涅狄格大学与乔治城大学、锡拉丘兹大学、维拉诺瓦大学等几所篮球名校组建NCAA的大东联盟，但缺乏天才的康涅狄格大学，始终没能夺得大东联盟的季后赛冠军。主教练吉姆·卡尔霍恩为了招募有天赋的年轻球员，绞尽脑汁。“听到雷·阿伦愿意来康涅狄格大学读书，我松了一口气。”卡尔霍恩说。
雷·阿伦前往康涅狄格大学，原因之一是他喜欢卡尔霍恩的执教风格，卡尔霍恩擅长培养投手。“很多人都说我是一个神射手，但高中时期的我还没有真正掌握投篮的秘诀，”雷·阿伦说，“我看过卡尔霍恩教练的训练计划，这对我很有帮助。”
与高中时肆意投3分球不同，刚进大学，卡尔霍恩没有给雷·阿伦设计太多投3分球的战术。“对一个刚进入大学的年轻人来说，他需要做出更多的调整，”卡尔霍恩说，“我知道雷·阿伦是一个出色的投手，但他需要两三年的磨炼。”他强迫雷·阿伦多运球、突破，经常对他说：“篮球不只是投篮，你必须拥有足够多的攻击手段。”对此雷·阿伦非常认可，他说：“我不能让自己有任何缺陷。”
大一赛季，雷·阿伦场均拿到12。6分，3分球的命中率为40。2%。
迪克·波库德达尼是NBA菲尼克斯太阳队的球探，曾经在好友的提醒下去看过雷·阿伦的比赛，在他得到的资料中，“雷·阿伦很瘦弱，只是一个投手”，看完比赛后，他推翻了之前的评论。“看他运球就让我很兴奋了，完全是NBA水准，看到他切入篮下我就激动得要跳起来了，”波库德达尼说，“雷·阿伦什么都能做，难以想象，他居然还在不断提升。”
卡尔霍恩经常告诉身边的朋友：“我看不懂雷·阿伦，他总会给我一些惊喜。”最初，卡尔霍恩担心雷·阿伦会埋怨出手次数太少，但他很快发现雷·阿伦很认真地研究突破与运球，传球技术也上了一个台阶。卡尔霍恩说：“我感觉让他打组织后卫也没问题。”卡尔霍恩还担心雷·阿伦会在媒体的吹捧中迷失，但雷·阿伦总是逃避记者的追踪，他好像宁愿过隐居的生活，只是因为篮球才出现在大众面前。
“雷·阿伦像一个隐藏在阴暗角落的杀手，他对名利看得很淡，球场上他只在意给对手致命的一击；而在球场外，他也没有虚荣心，更追求平淡的生活。”凯文·奥利说。奥利在19931994赛季做过雷·阿伦的队友，随后进入NBA，如今是康涅狄格大学的主教练。他总是拿雷·阿伦做例子教导球员：“如果你想更进一步，先听我讲一段雷·阿伦的故事……”
奥利心目中的雷·阿伦是完美的，他会讲雷·阿伦在打球的同时不忘好好念书，他能拿到3。1分（美国大学为4分制）；他还会讲雷·阿伦总是谦和地对待每一个人，他对自己充满信心，但从不骄傲。奥利最喜欢告诉球员的，还是雷·阿伦的饮食习惯。
与职业球员不同，大学球员对饮食的研究并不深刻，很多球员喜欢垃圾食品，比如汉堡、烤鸡等快餐，但雷·阿伦的食谱永远是清水、蔬菜、白煮鸡肉，寡淡无味。“我们从未想过25岁以后会怎样，更不用说想象30岁时的职业生涯了，”奥利说，“但雷·阿伦不一样，他看得比任何人都远。”
很多年后，雷·阿伦在NBA波士顿凯尔特人的队友保罗·皮尔斯，就对这份雷·阿伦坚持了20年的食谱叹为观止，他说：“我们经常会等到一名球员退役时才评价他的职业生涯，而雷·阿伦则告诉我们，其实你最早对自己的要求，就决定了你的未来。”
卡尔霍恩曾以为雷·阿伦坚持不了多久，但他错了，他说：“我从未见过另一个球员能像雷·阿伦那样，完全控制自己的欲望。”他觉得无须再给雷·阿伦设置障碍了，因为雷·阿伦对自己的要求，远胜于他的要求。大二开始前的训练营中，卡尔霍恩把所有的球员叫到一起，他说：“如果你们在场上不将球传给雷·阿伦，我就会让你们坐冷板凳。”
没有人能够想到，雷·阿伦的爆发会如此疯狂，19941995赛季，大二的他场均拿到21。1分、6。8个篮板，3分球的命中率高达44。5%。这个长相俊秀的后卫成为康涅狄格大学的宠儿，很多人想要他的签名、与他合影。大牌球星往往对此很不耐烦，但雷·阿伦很少拒绝球迷的要求。
卡尔霍恩很担心不爱交际的雷·阿伦会与球迷、媒体闹僵，但他又错了。对待球迷也好，媒体也罢，雷·阿伦总会露出招牌式的谦和笑容，礼貌而又真诚。“我知道雷·阿伦不喜欢成为公众的焦点，”卡尔霍恩说，“但他不会粗暴地对待任何人，赛后接受采访，他也从不敷衍，总是认真地回答每一个问题。”
只有当他走向球场时，他的对手才知道他到底有多可怕。
阿伦·艾弗森1994年进入乔治城大学，被认为是NCAA最好的球员之一。他与雷·阿伦也被视为新一代的“魔术师”约翰逊与“大鸟”伯德。1995年，大东联盟季后赛半决赛，康涅狄格大学与乔治城大学碰面，上半场，艾弗森率领乔治城大学领先1分，而到了下半场，雷·阿伦连续投中3分，将比分反超并且拉大分差，艾弗森不停地突破，试图改写比分，却未能如愿，88∶81，康涅狄格大学取得校队历史上堪称转折点的一场胜利。
“我们之前想过击败乔治城大学，只是胜利来得太快，我们都有些反应不过来了，”卡尔霍恩在赛后满脸通红地说，“雷·阿伦是我们的英雄。”一向桀骜不驯的艾弗森，赛后罕见地夸奖起了对手，他说：“雷·阿伦是一个很棒的球员，他能投篮，能突破，也能传球。他会生气，但不说脏话，只会用得分来回击挑衅，他是一个真正的刺客。”
就在这个赛季结束后，雷·阿伦已经得到NBA的青睐，用他的话来形容：“他们将钞票砸在我的脸上。”但他还是决定继续在大学待一个赛季，他说：“我觉得我还有可能提升，而且我想率领康涅狄格大学拿到大东联盟的季后赛冠军。”
19951996赛季，雷·阿伦大三，他场均拿到23。4分，3分球的命中率是惊人的46。6%大部分NCAA外线球员的两分球命中率都很难企及的数字。就在这个赛季的大东联盟季后赛决赛，康涅狄格大学又遇见乔治城大学，还剩4分钟，乔治城大学仍以74∶63领先11分，卡尔霍恩叫了一次暂停：“把球交给雷·阿伦。”然后，雷·阿伦连续命中3分，康涅狄格大学打出一波12∶0的得分高潮，1分险胜。
从那之后，康涅狄格大学校门前的路口就多了一条横幅“我们是大东联盟冠军”，而雷·阿伦也决定参加NBA选秀。卡尔霍恩怅然若失，他说：“我失去了这个世界上最好的投手。”
1996年的NBA选秀大会群英荟萃，参加选秀的球员被认为是自1984年以来最好的，并拥有“黄金一代”的称号。
密尔沃基雄鹿队曾在19701971赛季拿到总冠军，但在20世纪90年代初期走入低谷，在1996年选秀大会之前，连续4个赛季没有进入季后赛。雄鹿队拥有4号签，他们很清楚拥有5号签的明尼苏达森林狼队更需要控卫，于是提前选中斯蒂芬·马布里，然后用马布里换来雷·阿伦与一个未来的首轮选秀权。
这并非意味着马布里的价值在雷·阿伦之上，能得到雷·阿伦，雄鹿队心满意足，当时球队的核心、身高2。11米的内线球员文·贝克在选秀之后欣喜若狂，“听到我们得到雷·阿伦，我觉得季后赛有望了。”贝克说。新秀赛季，雷·阿伦场均拿到13。2分，入选最佳新秀第二阵容，但雄鹿队还是未能进入季后赛。贝克说：“就个人而言，我们都表现得不错，但我们没有成为一支真正的球队。”1997年，雄鹿队决心打造一支以外线为主的球队，雷·阿伦就是他们的尖刀。
也就在1997年的3月，纽约尼克斯队的疯狂粉丝、著名导演斯派克·李为他的电影《单挑》挑选男二号，当时NBA有4名球员进入他的视野，分别是艾弗森、马布里、凯文·加内特以及雷·阿伦。最终李选择的不是拿到19961997赛季“最佳新秀”的艾弗森，也不是纽约人马布里，而是雷·阿伦。
最开始李并不看好雷·阿伦，他说：“他的比赛打得很棒，动作优美，但我不知道他是否能理解家庭的含义。”雷·阿伦在选秀时的NBA模板，正是斯派克·李最痛恨的印第安纳步行者球员雷吉·米勒。李认为杀手式的球员也许会很冷漠，不适合在电影中亮相，但在一次见面后，李改变了他的想法。“我和他谈了家庭和球队，很多球员视责任为烦恼，但雷·阿伦不同，他会选择挑战，从不逃避。”李说。
1997年夏天，《单挑》开始正式拍摄，雷·阿伦在工作的同时也不忘训练，他每天必定会抽出一到两个小时来投篮。李在一次采访中说：“我一直以为NBA球员都是靠天赋打球，而雷·阿伦让我相信，以他的勤奋，他在任何领域都能成功。”
果不其然，偶然踏入电影圈的雷·阿伦备受好评，《单挑》上映后，诸多导演联系雷·阿伦，希望能与他合作，但雷·阿伦拒绝了，他说：“我只想好好打球，《单挑》让我享受到了另一种乐趣，但这只是生活的插曲。篮球才是我生命的全部，这一点从未改变。”