一个穿着桔黄色上衣的环卫工人，几乎紧贴着大厅的落地门站着。大厅里冷气十足，她站的那一侧刚好拉了窗帘，她大概是想在不被屋里人“瞩目”的前提下，获取一点凉意。
我说，“您可以进去的。”
她反而不好意思起来。“我身上很脏，汗多，臭的。”我朝她看看，五十多岁的年纪，很瘦，很黑，很腼腆。
当天的气温38度，这座城市已经遭受了连续一周的高温轰炸，柏油马路也被晒化了，汽车开过，路上就会“吱吱”作响。
我走进大厅，里面好凉。穿着制服的工作人员，个个年轻，她们梳着同样的发型，身上散发着职业的、青春的、迷人的味道。
一个年轻的姑娘走上前来，轻声问：“先生，你需要办理什么业务？”
我透过落地玻璃门，看到那位环卫工人已经走到街前面，站在一棵香樟树的阴影里，香樟树叶在沙沙作响，一阵一阵的微风吹过……我想，她很惬意。
前几天，单位里一位同事退休了，大家设宴送他。这样的场合总会回忆起许多久远的东西，有人说起“双抢”。这是一个只有当过农民，而且生活在上个世纪六七十年代的人才会懂的一个历史名词。所谓“双抢”，就是在三伏天收割早稻（抢收）、栽种晚稻（抢种）的合称。当时还实行生产队集体劳动制，一个壮劳力在烈日下劳作一天可以赚十个工分；小孩可以赚三个工分。
他们在说“双抢”的时候，我左手的食指就感觉到痛了。那一年我为了赚那三个工分，帮生产队割稻，一刀下去几乎把食指割断，至今那食指功能不全，弯曲困难。
对于酷暑的记忆，就永远定格在那一刻：手指的剧烈疼痛，头顶白晃晃的太阳，身上到处是汗水和鲜血……许多人朝远处的父亲喊：“不好了，你家孩子的手指断了一个！”我看到一个像泥人一样的父亲，在水田里“哗哗”地跑来。
从此，再也没有一种热可以打倒我了。
生活就像大厅里的清凉世界和外面的热浪滚滚，因为人生境遇，有着天壤之别。即便是隔着一层薄薄的玻璃，就是完全不同的两个世界。打通这两个世界的东西，也许只是一句问候，一个善意的邀请或是一个浅浅的微笑。
但其实谁也改变不了这一切。幸运的是，人总能各安天涯，自得其命，顽强得很。
年前搬入了新大楼，有时候值夜班，总在凌晨一点多下楼。楼下的保安七倒八歪地睡着，听到响动，一个激灵站起来，会朝我敬礼。我笑：“晚上就别敬了，你们领导又看不到！”他就睡意蒙眬地笑。
第二天下午与保安再遇上，我在停车，他大声说：“停车费每小时五千。”我大声答：“一定给。”两人相视，哈哈大笑，旁边的人莫名其妙。
这样的时候，总觉得这个世界是美好的。