在乡下，往往能和一些鸟相遇。它们是乌鸦、麻雀和喜鹊，顽皮地在空地上跳跃，间或还能看见它们悠闲地踱着方步，人来不惊，畜去不散，仿佛聋子或瞎子，对身边的危险失去了最起码的判断。当然，危险也确实并非无处不在，这让鸟们一度与人们和平共处。
首先出现的总是乌鸦。在乡下，乌鸦其实是个不祥之物，它的叫声愈是激越，死亡的气息便愈是浓烈。尤其是那些阴雨的清晨，它的鼓噪，几乎等同于人的丧号，在这样的叫声里醒转，就听到了娘的叹息，不知这回又轮到谁了？更为神奇的事实是，乌鸦的鼓噪过后，往往真的就会死人，年轻的年长的都有。娘后来甚至积累了丰富的经验，能从乌鸦的叫声里听出一些更为隐秘的东西，比如死者的年纪、死者的大致方位，这时候的娘总是一脸的伤感，她静静地坐在门槛上，仿佛看到了时光后面的东西。有一回，只有一回，娘在乌鸦的叫声里落了泪，我记得娘说，乌鸦的叫声仿佛是在唤自己。其时我一下子就被唬住了，娘说，孩子，娘老了，该走的时候总要走的。然那一回，娘并没有走，娘到现在依然活得好好的。但从那之后，我便对乌鸦起了切齿的仇恨，以为村里所有的老人都是被乌鸦的叫声给叫走的，如果乌鸦不叫，老人们就还能活着，因为他们并不知道自己该不该走，或是知道了，却不肯轻易撒手。生死就在这样的一念之间，撒手了就走，不撒手就活，谁能说一位老人的去世，就一定需要乌鸦的叫声来提醒呢？
在乌鸦持久的鼓噪里，村里的老人相继去世。他们的灵柩大多极其简陋，一口逼仄的棺木，上面铺上了黑色的绣，他们是我熟悉的同辈或父辈，但此刻的他们再也无法像娘一样，在乌鸦的叫声里做出自己的判断。我所见过的最为豪华的丧事发生在1987年，那是二爷的丧事。二爷活了一大把年纪，记忆里他是村子里最耐活的老人之一，有好几回剧烈的哮喘都差点让他断了气，但不久又神奇地活了过来，原本准备好的丧事变成了喜事。二爷的复活总有喜鹊的叫声为伴，以至于后来二爷一断气，二娘就满世界的去找喜鹊，更多的媳妇们也帮着去找，但平素乐于叫唤的喜鹊们这一回却集体噤了声，大家就都于冥冥中得知，二爷这回怕是死定了。二娘也只好死了心，一门心思地准备起二爷的丧事。事实上二爷那一回也确实没有再醒过来，虽然他的眼睛一直在睁着，却找不到一只喜鹊的影子。临走之前的二爷想来也是在呼唤着喜鹊，我不知道假如二娘真的找来了喜鹊，二爷还能不能醒过来，我相信二爷是能的，二爷最后的意念就系于一只叫唤的喜鹊。更多的生死也维系于一种意念，或者是鸟，或者是别的。但在我的乡下，那只能是鸟，这民间的鸟们，竟于不倦的飞翔之间，行进着死亡的宏大意义。二爷的丧事极尽奢华，他的棺木是乡下难得一见的枫木，来自二爷亲手植下的枫树（据说那是二爷的遗嘱），枫树“吱呀”一声倒下的时候，惊散了上面数不清的鸟类，摔碎了上面数不清的鸟窠。那些鸟们后来一直叽叽喳喳地叫着，把二爷的丧事叫得瘆人而恐怖。
我还记得一只麻雀，就一只。这种乡下最为常见的鸟类一直不讨人们喜欢。它和现在的部分无为青年极为相像，随时随地地留下它们的排泄物。月黑风高的夏夜，这种群居的鸟类常于人家的草檐下做窠，待得四下里静了，用手电筒一照，笔直的光柱里总能看见一只只怕光的坐以待毙的麻雀。二爷死后不久，他家檐下的麻雀似乎更多，它们四处留下污秽的劣迹，难以下脚。那只麻雀就在我的光柱里，我毫不费力地就把它逮进了手里。它乍然的个体扑棱着，惶恐不已，灰褐色的毛羽顺滑而温热，仿佛不是一只鸟的而像是一个女同学的身体，让我起了无穷的快意。事实上我也只逮到了这样的一只，更多的麻雀已经在张皇中四起。
我没有杀死那只麻雀，而是把它放进了柴屋里。那只惶恐的麻雀整夜低飞，门扉与窗棂被冲撞的声音不时响起。
一只麻雀的飞翔极限究竟有多远？柴屋的面积大约是七平方米。我无法计算它究竟飞翔了多久，也无法统计它究竟飞翔了多少距离。但一只麻雀确实能够在飞翔中死去，那只麻雀，那只灰褐色的麻雀，就死在自己的飞翔里。它是死于自己的疲倦，还是死在自己的绝望里？
我无法预测死亡的来临，甚至连一只鸟的死亡，我也无法看清它全部的过程和秘密。但我却固执地相信，那是一只倦鸟，它死于自己的飞翔，它的死亡有着飞翔的意义，甚至比我的父辈和同辈，更容易为我所记起。