正是种花的季节，为了你的第一封信，我要种一些凤仙。故乡的种子，异乡的土壤。看着它发芽吐蕾，用异乡的眼，故乡的心。翻开土，把双手插进土里，医治我的痒。从土里翻出两条蚯蚓来，不，不对，是我把一条蚯蚓切成了两半。
那小小的爬虫并不逃走，一面回过头看它的另一半，一面扭身翻滚。我是无心的，我往那受伤的蚯蚓身上浇水。我是无心的，可是大错已经铸成，只能双手捧起它，把它放在阴凉的地方，用潮湿的土为它包扎。我是无心的，也许造物主之于我们，切断我们的生命，也是出于无心。在造物者眼中，我们不过是一条条蚯蚓。
我默祝当凤仙花开的时候，蚯蚓已经用它再生的力量长成完整，或者造物者也在这样期待我们。你的第一封信很短，我的这一封也不给你太多的负担。但是，以后，尽管你写给我的信如一池春水，我也要把大江流给你看。时代把我折叠了很久，我挣扎着打开，让你读我。
大江流日夜，往事总是在夜间归宁。我们老年的夜被各种灯火弄得千疮百孔，不像童年的夜那样浑然天成。我相信古夜的星光一直在寻找我们。
我们天各一方，我在西半球看到的星星和你在东半球看到的星星并不全同，但我们都可以看北斗。等北斗把盛满了的东西倒出来，我就乘机放进我的故事，在那里等你的眼神。
我希望，我也能读你，仔细读你。