我的父亲一直住在老家的那座老屋里，老屋的墙壁洋溢着沧桑的气息，经历了宁静而平淡的时光流逝，老屋已经有些陈旧和斑驳了。朴实的墙壁围拢成一个屋子，我的父亲就在里面和母亲生活了一辈子。
父亲喜欢看报纸，尤其喜欢看那些天下大事和古老的趣闻轶事。母亲忙完了烦琐的家务之后，就会坐在父亲身边，絮叨一些不知重复了多少遍的话语。每次母亲絮叨的时候，父亲叫是低着头，一边看报纸，一边漫不经心地应答着。
时光就这样一天天地流逝着。我的父亲就这样一天天地生活着。没有动人心弦的波澜，也感觉不出有什么浪漫的情趣。
我的父亲居住的屋子的墙壁是早年经过再次粉刷的，早已显得不那么新鲜，但是，父亲住在这里，却总是宁静而安详，只是，无论怎么宁静和安详也遮掩不住岁月的容颜。墙壁老了，屋子老了，我的父亲也慢慢变老了，母亲也慢慢变老了。
父亲和母亲的头发已经花白了，脸上也爬满了皱纹，腰身也弯了下来。我却觉得，父亲和母亲的老是古老，不是腐朽的病老。
老年的父亲依然喜欢在屋中间的桌子上摆一瓶美丽的郁金香，它们的花朵有鲜艳的红和灿烂的黄，父亲和母亲坐在芬芳四溢的房间里，有时候，父亲总是在沉思，仿佛在回忆往事。他是在顺忆自己青春时的英俊模样吗？他是在回忆自己新婚时的幸福时光吗？父亲不说，别人也无法知道。
闲暇的时候，父亲总是和母亲一起做家务，把家里收拾得干干净净，井井有条。每一件木制的家具，都被擦得光洁如新，仿佛是刚买的一样。
我的父亲总喜欢坐在那把旧木椅上，和母亲离得很近。他们的心底一定有许多话要倾诉，他们也一定互相倾诉过很多心里话。可是，在更多的时候，他们却总是相对无语，静坐成禅的意境。就如那两把彼此相对彼此相望的椅子，相互呼应，却沉默无言。这两把椅子是母亲结婚时的嫁妆，听说原来是大红色的，后来，父亲用黄漆刷了几遍，浓重的黄漆遮鲜艳，却多了一份端庄和静谧。我觉得它们如今的颜色更具有欣赏的美感，尽管没有了往日的明亮和新鲜。
邻居们也经常来我家串门，每当那时候，父亲总是显得非常高兴和热情，大声招呼母亲端出茶水或者拿出瓜籽、糖果招待邻居们。父亲常常微笑着跟邻居们谈天，邻居们走后，父亲就又低下头看报纸去了。
在每一天的黄昏，当屋子里渐渐暗下去的时候，厨房里就会传来母亲呼唤的声音：“吃饭了。”这时，父亲就会放下报纸，长长地伸个懒腰。转眼间，母亲已经把饭菜端到桌子上，空气里立刻弥漫着诱人的饭菜的香气。父亲打开了灯，温暖的晚饭时间开始了。
如今，我坐在黄昏的影子里，沉浸在对往事的回忆中。那时的父亲和母亲，真是亲切。那时的生活，真是温暖。
我忘不了我小时候和父亲一起在老屋里生活的那些时光，那些时光总是那么温暖。记忆中，小时候的夜晚，柔和的灯光下，小小的我躲顺床上，在父亲和母亲融洽而朴素的话语里，不知不觉进入了梦乡，等到我再次睁开眼睛时，天已经悄悄地亮了。