数学家认为世界上最美妙的是数学。我认为世界上最美妙的是年龄。
两百多年前提出的哥德巴赫猜想,通俗地讲就是1加1需要被证明,数学家们一直证明到现在。应该说现在的现实意义更在于,以数学的玄妙思考,不断冲击并打开人类思想。像我这种数学一塌糊涂的人,最大的受惠就是敢于以哥德巴赫猜想来看待人的年龄,果然并不是如1加1等于2般简单直白。这样,年龄就很容易被自己忘记。这很好玩。
是人都怕老。老外会直接拒绝你问年龄,尤其是女人,年龄是绝对隐私,你不用问,她们都在18岁与88岁之间,这很好玩。国人比较隐晦,公开都会说“哎呀!我老了、我老了”,私底下一定说“我不老、我不老”。谁要公然说自己年轻,就是很不要脸;谁要私底下发现自己真显老,死的心都有了。这么复杂纠结的文化,细细琢磨它的逻辑,也很好玩。
老外开宗明义把年龄列为个人隐私,然后就玩哥德巴赫猜想,模糊掉年龄。形成的社会效果,反而是大家都不在乎年龄。在我们看来是吃青春饭的影视娱乐界,老外的红星几乎没有小青年。英国几代007,个个都是成熟男人。新拍的《神探夏洛克》,演员也都是成熟男女。歌星席琳·迪翁5岁开唱,一直在唱,大红大紫还是要到30岁左右,登峰造极是在2017年的公告牌音乐奖颁奖典礼上,闪亮压轴,全场沸腾,当时她已虚岁50。美国脱口秀女王奥普拉,34岁才登台,57岁才谢幕,美国人民痴痴看她表演23年都不腻。现任法国总统上任时40岁,妻子64岁,你总不能够说这个男人太赖,是找不到年轻老婆吧。这只能是一个哥德巴赫猜想了。
国人也开宗明义,公开都说自己不年轻了。你要夸她年轻,她跟你急,说“哪里啊,都这么老了,都30了”。形成的社会氛围却很怪异:都特别好嫩。影视娱乐演员,面部一个比一个光滑紧致,都像刚刚出窑的陶瓷。把个活生生的人,都叫成“小鲜肉”,估计还是猪肉。似乎只要鲜嫩得勾起食欲,演技都不重要。好多次我买CD,想找吴雁泽的。谁?《草原之夜》啊!“美丽的夜色多沉静,草原上只留下我的琴声,想给远方的姑娘写封信,可惜没有邮递员来传情”,一唱三叹,婉转圆润,金嗓子般的男高音,外形也酷似帕瓦罗蒂。我们是20多年前认识的,做过邻居,我住3楼,他住4楼。每天早晨,我一伏案开写,他正好亮嗓开练,震得我家窗户框子簌簌直响。他那字正腔圆的细腻演绎,让我热泪盈眶,一次次写不下去。后来,幸亏他调到北京了。我们在北京也见过面,去他家吃饭,听他唱歌。吴雁泽多年来都是声如洪钟,这小哥却冷冷地说:“哦,这么老,谁还做他的CD。”一句话说得我心里泪如雨下,好一个残酷的哥德巴赫猜想。
好在中国大,东方不亮西方亮。七八年前,我去修鞋。修鞋匠居然是个老太婆,双目明亮,炯炯有神,也不戴老花镜,穿针引线,干净利索。我大惊,夸她年轻。老太婆自豪道:“哎呀!哪里年轻,快70了!”五六年前,我又去修鞋,这一次,她自豪地说:“哎呀!哪里年轻,快60了!”我高度怀疑再过几年,她就快50了!真叫我欢喜,真使我励志。老太婆总在这里修鞋,年复一年,日复一日,寒暑易节,日晒风吹,她还是不戴老花镜,还是肤色白皙,少有皱纹。我开始故意修鞋了。过一阵子,我就会拎一双破鞋去找她。我总是坐在她对面与她搭讪,暗暗证明这个美妙的哥德巴赫猜想。我猜:无论潮起潮落,世事喧哗,你方唱罢我登场,数字手机换智能机,她都志不可夺。我证明了她年轻的秘密是:静心、专注、自豪、单纯、善良,缺一不可。难道不是吗?试想你无论多么名利双收,有权有势,只要你虚伪、恶毒,怎么乔装打扮,还是又老又丑,即便才18岁,同样又老又丑。灵魂比我们想象的重要得多,一旦敗坏,整容也阻止不了丑恶浮出面容。