男人非常伤心。他心爱的猫没有几天活头了。男人把猫放在腿上，叹了口气。猫呼噜呼噜地回应着，也抬眼看了看男人。一滴眼泪从男人的面颊滑落，滴在猫的额头上。“你哭什么啊，伙计？”猫问道，“你无法承受我的离去吗？难道没有另外的猫代替我吗？”“是啊。”男人点头道。“闭上眼睛吧，伙计，”猫说。尽管男人不知它葫芦里卖的什么药，还是照做了。
“我的眼睛和毛发是什么颜色的？”猫问。
“你的眼睛是金色的，你的毛皮是温柔的褐色。”
“那你最常在哪见到我呢？”猫问。
“你经常……在厨房窗台上看鸟……在我最喜欢的椅子上……躺在桌上的文件夹上……睡在我的枕头上。”
猫点头认可。“那么，无论什么时候你想见我，只要闭上眼睛就可以。”
“但你并不是真的在这里啊。”男人伤感地叹息一声。
“噢，真的吗？”猫说，“把地上的那段绳子捡起来。”
男人睁开眼睛，伸手捡起了绳子。
“它是什么做的？”猫问。
“看起来好像是棉花做的。”男人说。
“是来自一株棉花，还是许多棵？”
“当然是许多棵啦。”
“在棉花生长的那片土地上，还有其他植物吗？比如玫瑰？”猫问。
“完全有可能。”男人说。
“所有的植物都生长于同一片土地，吸收同样的甘露，对吗？因此一切植物，玫瑰和棉花，本质都相同，只不过外表看起来很不一样。”猫说道。
男人点了点头，但仍然不明白这同目前的情况有什么关系。
“还有，那段绳子是惟一一段由棉花做成的绳子吗？”猫问。
“当然不是了。”男人说。
“那你知道其他绳子现在在哪吗？”猫问。
“我不可能知道呀。”男人说。
“即使不知它们在哪，你依然相信它们是存在的，而且认为所有的绳子都是有关系的，对吧？”猫问。
“我从没想过这个问题，不过我认为它们之间是有联系的。”男人说。
“假如一段棉线落在地上，它最终会变成什么呢？”猫问。
“嗯……它最终会被掩埋、被微生物分解。”
“那么可能会有更多的棉花或玫瑰在它上面长出来吗？”猫问。
“有可能。”男人说。
“那么，你窗台上的玫瑰，也许同你拿着的这段绳子以及所有你不知道的绳子有着某种联系。对吧？”猫说。
男人陷入了沉思。
“现在用两只手捏住绳子两端。”猫命令道。男人照做了。
“你左手捏的那端就是我的出生，右手捏的那端就是我的死亡。现在把两端拧在一起，你就做出了一个连贯的圆圈。”猫说，“这个绳子上的任意一点同其他点有什么不同吗？”
男人看了看那根绳子，然后摇摇头。“没有。”
“再次闭上你的眼睛，”猫说，“舔舔你的手，想着我正处在所有你熟悉的地方，想想绳子，再想想棉花和玫瑰。”
他终于发现了猫的秘密舔手能让人平静下来，思维也更加清晰。舔手的同时，他的嘴角开始上翘，这么多天来，他第一次露出了微笑。他等待着猫叫停，可是猫再也没有发出命令。于是他睁开眼睛。原来，猫的眼睛已经闭上了。猫已经去了。
男人再次闭上眼睛，泪如泉涌。他看到猫蹲在窗台上，猫趴在他的床上，猫站在他的文件夹上，猫睡在他的枕头边，他看到猫金黄色的眼睛以及深褐色的毛发。他睁开泪水模糊的眼睛，望向窗台上的玫瑰，然后捏了捏手里的绳圈。
不久后的某天，他的膝上有了另外一只猫一只可爱的白色花斑猫与之前那只猫是那么地不同，又是那么地相同。