在我所生活的城市，城北面有一处老宅子“九十九间半”。
清代先民的私人住宅，在那片房舍里，一个个天井，分割出一方方既独立，又有联系的天空。
还差一点点，就凑成一个整数，离那个皆大欢喜、功德圆满，只差半步。我不知道，当初规划建造这套房子的主人是怎么想的。
许多地方有“九十九间半”，小城的这一片鱼鳞屋脊，似一件老旧的布衣长衫。房子的原主人姓周，当初从贩卖鸭蛋的小本生意开始，一枚枚光滑青润的鸭蛋，垒就他人生财富的连片青砖小瓦。我们这座城市，从前小城人称年老的男子为“爹”，这与距离50公里外的扬州人称“老太爷”，明显的有短促、情急、质朴的憨痴味道。
周爹在世时，乐善好施，曾给晚辈留话，“勿做官、勿开典、勿营钱庄”，在老宅子里无疾而终。世事扑朔，到了他儿子这辈时，忘了父亲训诫，捐官、立典肆、开钱庄，荡尽家产，将此宅卖给当时还没有老的吴爹。
吴爹曾任广东监盐大使，回归长江下游北岸故里后，购其居所，将门庭拆除，在原宅的基础上，修建了后来的九十九间半。就像一篇文章被接手后，内容和结构，被修改润色得更加丰满与精巧。
老宅门前有一对石鼓，不知经历过多少双手的摩挲，包浆饱满。门厅砖雕，仙鹤松鼠，扑腾着欣喜。
“九十九间半”，有过爱怨情仇的私人生活。走廊檐下，人影幢幢，性子急的，还会在拐角处，与对面走过来的人撞个满怀。下雨天，虽然不用打伞，但心情是湿的，气派的八扇玻璃木格门窗，倒映一庭烟树。
有些东西，总会几易其手。一处庞大的宅子，在经历了几百年沉寂之后，呼啸而来。用心倾听，会听到与岁月空气微微的摩擦声。
小时候，那半间留给我一个悬念和遐想。后来才明白，房子的存在，就像一道规矩不可逾越。等于或大于100间，你就可能过于炫耀。房子显示一个人的处世态度、行事风格、性格以及说话语调。
每一个房间里或许都会有一个故事，每一个房间里曾经住过一个人，每一个房间里曾经有过温婉流转的眼神。庭阶寂寂，有过空庭之月或空庭之花。别人的故事，或许还有半个，会成为秘密，尘封在院落某个不起眼的砖缝苔藓间，并不为人知道。
人生本来就是一道算术题，创业积攒、守业拓展、兄弟分家、千金尽散。加减乘除，演绎这样一个家族兴衰的微缩版本。房子纵有再多，自己只能住一间，而真正属于心灵私密之处的，才是那半间。
暖心的半间最好，有日头的朗照，微风细雨的轻飘，花香暗自墙角来，浮尘渐次远烦恼。
“九十九间半”，总有一丝缺憾和希冀留在尘世上，剩下的那半间，就像一个光洁的瓷碗，留下的微微豁口，人生并不是所有的事情总是那么圆满。