一个不到5岁的孩子,帮助我度过了一个儿童神经外科医生的最初阶段。她叫内奥米,病危住进我们医院时只有4岁。她患了一种极为复杂的脑瘤,昏迷不醒。
这是25年前的事。第一次手术后,内奥米恢复了知觉,甚至在绷带还缠着她的头时,就表现出孩子充满活力的神态。我第一次和她交谈时,她缓缓地抬起自己的脚,以挑战者的口气说:“假如我能活到5岁,我要学会骑两轮车!”
在等待内奥米恢复体力、准备给她做第二次手术的那些天,我每天都要到她的床边看望她。每次我检查她的病历时,她都要站在床上对着我修改她的计划:
假如我能活到5岁,我要学会用双手扣系我的鞋带!
假如我能活到5岁,我要学会读连环画!
假如我能活到5岁,我要学会向后跳绳!
第一次面对这种可怕的肿瘤,我却发现自己从这个仅有4岁的小女孩儿身上汲取了无穷的勇气。
成人们大都倾向于这样认识和评价孩子:他们是幼小的、脆弱的、易受伤害的。而在我的经验中,他们却是坚强的巨人。
在人类的胃口面前,自西向东的地球不过是餐桌上的转盘。一枚鸡蛋,与众多的鸡蛋一起,被放在一只孵化机里。经过21天的电孵化,雏鸡出壳了。没有鸡窝,没有母鸡温暖的怀抱。除了电孵化之外,煤油、沼气等都是今天用...
什么是“互联网思维”?先讲一个故事吧。有个朋友,在机关上班,母亲五年前退休了,有次逛街,进了一家卖磁疗床的店,店里的产品全是免费的,床可以免费睡,还有人为你测血压,跟你聊天,这...
越在乎,越卑微。是的,在最在乎的人和事物面前,我们常常会心生颤抖,常常会身形走样,常常失去了自身价值。卑微是常人的软肋。就像信仰上帝、供奉佛祖,当你双手合十、真心忏悔、诚心叩首时,眼前是高高在上的圣像...
我最喜欢的其实是路遥名不见经传的一本小册子《早晨从中午开始》。它最初发表于一本同样不引人注目的杂志《文友》。《文友》多年前就停刊了,而《早晨从中午开始》虽然由出版社出版发行,但印数有限,鲜为人知。《早...
2008年第一天,王福才开着他那辆报废的夏利车,带着他那胖胖的女朋友来报社找我,在我桌上放下一小包用红手帕包着的喜糖和喜烟,脸涨得比手帕还红地对我说:我结婚了!王福才是我的校友,比我矮三级,我读高一的...
陈之藩撰文《在春风里》,卒章显志:“并不是我偏爱他,没有人不爱春风的,没有人在春风中不陶醉的。”文中的“春风”特指胡适,这样的春风乃是长者之风。北大教授...
意大利的假面喜剧本是我研究的对象,我也知道中心在威尼斯,因此那天在海边看到一个面具摊,就兴奋莫名。我狠狠地欣赏一阵后便挑挑拣拣选出几副面具,问明了价钱准备付款。摊主已经年老。刚才我欣赏假面的时候,他没...
有一个女性朋友,从62岁起就把家中房子改建成三间,适合老年人居住,以用作“最后的栖身之所”。删繁就简,把用不着的家具统统卖掉,只剩下四把椅子,两个杯盘。丈夫叹道:这么早就给我收...
小时候,村里有位老人给我留下了深刻印象每天太阳升起或落下时,他都会满脸向往地望着太阳:“听说太阳是从大海里升出来的,晚上又落到了大海里,大海有很大吧?以后有机会,我一定去看看大海!&rdq...
给你10万、100万、1000万,要在一天内花掉,你会怎么花?有痛感、快感、锐感、钝感、悲悯、忙碌、简单、万众瞩目、唯我独尊、艳羡、尊贵出售,你买哪一个?现在最大的好处是:能买的东西都能买得到了,不能...
师傅的教诲曾经,有位大叔带我去银座。我从车里出来的时候,停车场的管理人员走了过来。我从皮夹子里拿出钱,给了他小费。在我们乘电梯上去的时候,那位大叔把我教训了一顿:“阿武,你这种付小费的方式...
我最初对中国感兴趣是在40年前。那是1968年,我刚满18岁,正在驻越美军中服役。我对越南的历史越来越着迷,这又让我想更多地了解中国及其宏伟、古老的都城。但时值文化大革命和冷战,美国人是无法访问中国的...
春三月的迎春花谢了,五月底的野蔷薇也谢了,转眼间小扇子一般的夜合欢就开得粉艳艳的,张扬不羁。夏天慌慌张张的,就那样不期而至。三面环海的半岛城市,即使是三伏仲夏,也不会让人热得发狂。半岛的夏夜,宁静平和...
2005年的一个午后,你梳着马尾趴在窗前的书桌上,一笔一画地写着笔记。窗外是一整排的杨树,风吹过,树叶敲击出沙沙的交响乐。数学老师在讲台上写着“α”“&...
去菜市场买菜,青红翠绿间,一排笔直粗壮的山药棍吸引了我的注意力。看样子,似乎是铁棍山药呢。卖菜人是个50岁出头的汉子,见我有意要买,粗糙的脸上立刻堆满殷勤的笑,连声夸我有眼光,说这可是上等的山药。我挑...
我出身于一个贫寒的黑人单亲家庭,在艰难的生活环境中,我们兄弟姐妹成长得倒也自由自在。然而大约在7岁时,我经历了人生的第一次猛醒。当时,我喜欢上了班里一个叫海伦·塔克的小姑娘。她皮肤白嫩,...
台湾著名舞台剧导演赖声川1978年到美国加州伯克利大学读戏剧艺术时,导师告诉他和其他同学,要做艺术,就应该讲创意。但“创意”是什么?赖声川始终没明白,直到有一天他看见了一张行走...
我以前只听说过商店因为财务困难歇业关门,在美国,竟然见识了政府因为财政问题而暂时“歇业关门”。2006年7月1号,美国新泽西州州长科赞签署了一个17号行政令,下令新泽西州州政府...