多年前,我认识一个开饭馆的小伙子,他读书无能但是赚钱有方,敢把二两炸酱面卖到一块六。因为此饭馆地处游人如潮地带,吃的人却也不少,但吃的人都骂老板没了良心。
小伙子见了我常问:“大哥,这两天又写什么呢?”我支吾过去。小伙子掏烟,我也掏烟,小伙子看也不看就把我的烟推回来,把他的烟递过来,他自信他的烟必定比我的好,他的自信从未遭受挫折。我自然要客气几句,恭喜他发财并自嘲着寒酸。不料小伙子也说我谦虚:“您真谦虚,谁不知道作家有钱呀!”
我说:“时代不同了,我们这一行比不得你们这一行了。”
小伙子问:“写一篇文章多少钱?”
“一万字三百块吧。”
“哎哟喂,可真不多。”
“你呢?”
小伙子沉默一会儿,眨巴着眼睛,可能是在心里计算。一支烟抽罢,他坦然笑道:“可您别忘了,您卖的是笔墨,咱卖的是良心。”
我听得发愣,小伙子拍拍我的肩膀:“怎么着大哥,凭您这脑袋瓜儿,您不应该不明白呀!人家管您叫作家,管咱叫什么?倒儿爷,奸商!您舍了钱买名声,我是舍了名声买钱。”
陈之藩撰文《在春风里》,卒章显志:“并不是我偏爱他,没有人不爱春风的,没有人在春风中不陶醉的。”文中的“春风”特指胡适,这样的春风乃是长者之风。北大教授...
意大利的假面喜剧本是我研究的对象,我也知道中心在威尼斯,因此那天在海边看到一个面具摊,就兴奋莫名。我狠狠地欣赏一阵后便挑挑拣拣选出几副面具,问明了价钱准备付款。摊主已经年老。刚才我欣赏假面的时候,他没...
有一个女性朋友,从62岁起就把家中房子改建成三间,适合老年人居住,以用作“最后的栖身之所”。删繁就简,把用不着的家具统统卖掉,只剩下四把椅子,两个杯盘。丈夫叹道:这么早就给我收...
小时候,村里有位老人给我留下了深刻印象每天太阳升起或落下时,他都会满脸向往地望着太阳:“听说太阳是从大海里升出来的,晚上又落到了大海里,大海有很大吧?以后有机会,我一定去看看大海!&rdq...
给你10万、100万、1000万,要在一天内花掉,你会怎么花?有痛感、快感、锐感、钝感、悲悯、忙碌、简单、万众瞩目、唯我独尊、艳羡、尊贵出售,你买哪一个?现在最大的好处是:能买的东西都能买得到了,不能...
师傅的教诲曾经,有位大叔带我去银座。我从车里出来的时候,停车场的管理人员走了过来。我从皮夹子里拿出钱,给了他小费。在我们乘电梯上去的时候,那位大叔把我教训了一顿:“阿武,你这种付小费的方式...
我最初对中国感兴趣是在40年前。那是1968年,我刚满18岁,正在驻越美军中服役。我对越南的历史越来越着迷,这又让我想更多地了解中国及其宏伟、古老的都城。但时值文化大革命和冷战,美国人是无法访问中国的...
春三月的迎春花谢了,五月底的野蔷薇也谢了,转眼间小扇子一般的夜合欢就开得粉艳艳的,张扬不羁。夏天慌慌张张的,就那样不期而至。三面环海的半岛城市,即使是三伏仲夏,也不会让人热得发狂。半岛的夏夜,宁静平和...
2005年的一个午后,你梳着马尾趴在窗前的书桌上,一笔一画地写着笔记。窗外是一整排的杨树,风吹过,树叶敲击出沙沙的交响乐。数学老师在讲台上写着“α”“&...
去菜市场买菜,青红翠绿间,一排笔直粗壮的山药棍吸引了我的注意力。看样子,似乎是铁棍山药呢。卖菜人是个50岁出头的汉子,见我有意要买,粗糙的脸上立刻堆满殷勤的笑,连声夸我有眼光,说这可是上等的山药。我挑...
我出身于一个贫寒的黑人单亲家庭,在艰难的生活环境中,我们兄弟姐妹成长得倒也自由自在。然而大约在7岁时,我经历了人生的第一次猛醒。当时,我喜欢上了班里一个叫海伦·塔克的小姑娘。她皮肤白嫩,...
台湾著名舞台剧导演赖声川1978年到美国加州伯克利大学读戏剧艺术时,导师告诉他和其他同学,要做艺术,就应该讲创意。但“创意”是什么?赖声川始终没明白,直到有一天他看见了一张行走...
我以前只听说过商店因为财务困难歇业关门,在美国,竟然见识了政府因为财政问题而暂时“歇业关门”。2006年7月1号,美国新泽西州州长科赞签署了一个17号行政令,下令新泽西州州政府...
有些感情寥寥几字,却性感到铭心刻骨。《一代宗师》里看完让人念念不忘、心中回响的,是宫二姑娘对叶问的告白“叶先生,说句真心话,我心里有过你。喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了。&rdquo...
一天,一位小学老师给她的学生们布置了一项特别的作业,老师说:“你们今天放学回家从家里拿一些土豆,每一个土豆都代表一个自己厌恶的人,有几个不喜欢的人,就带几个土豆。把这些土豆装在一个塑料袋里...
你可以从一个妻子的行事作风中,看到丈夫的一些做派。比如,妻子从前很大方,如今和人吃饭时,却常常倡议AA制,某日谜底揭开,原来丈夫喜欢财务分明,没有来由从不请客;妻子婚前是个马大哈,现在做事却习惯列个日...
“考验”一词,《现代汉语词典》中解释为:“通过具体条件、行动或困难环境来检验。”从根本上讲,真正的考验,检验的是人类的意志,检验的是事物的本能。曾经读过...
他现在已然是中国最具标签性质的人文歌手,日子好像过得不错,冬天在南方演,夏天在北方唱,春秋去海边。弹琴、写诗、看书、演唱,云游四方,靠手艺吃饭,为自己写歌。十几年的时间,说长也不长,说短也不短,水里火...