咖啡厅里没几个人，吧台正播放着《挪威的森林》，那是披头士的歌，也是我最喜欢的作家村上春树的小说。借用村上春树的话，“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩子肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境”，很符合这个大晴天下午三点钟的意境。日照格外充足，晴朗得要把整个春天的阳光都集中在今天。要是哪天凑巧遇到她，就太开心了。我设想的是，故意让她知道我一直在这里，她喜欢我，就会来找我。一厢情愿罢了。
说起来，给她递字条是两年前的事了。第一次见，就被她的外貌吸引了。她不是那种漂亮得惊世骇俗的女孩子，而是有一种恬静的气质。微红的脸颊稍稍鼓胀，精致小巧的鼻子，嘴唇的宽度和厚度刚好，在那个位置恰如其分。我盯着偷看了很久，莫非这就是自己要找的女孩？
当时的情况是，我急匆匆赶去上古典音乐欣赏课，迟到了快两节课。从门外偷窥，看到老师正执着话筒以严肃辩证的语气讲，当今流行歌坛已经不成气候，只有张学友唱得还可以，云云。我心里不自觉地唱起“我愿意这条情路相守相随，你最珍贵……”的曲调，趁他板书时悄悄溜进去，找一个角落藏起来。
不经意看到她的那一瞬间，夸张一点儿说，魂都要丢了。你很容易就能拒绝娇艳欲滴的牡丹，却很难不在淡雅清香的兰花前驻足。她就自己一个人，我立即想靠她近一点儿，多少可以说上几句话，比方说，课堂讨论能就近分在同一组。结果呢，我竟然慢慢走过了她，直到后面好几排座位才停下。真是奇怪的心理，明明想接近，又怕暴露意图其实迟早要暴露的呀。讲台上的声音，像“巴赫”啦“勃拉姆斯”啦“维瓦尔第”啦，間歇性地传进我的耳朵里。我想搭讪，设想跟漂亮姑娘搭讪的情景很容易打发时间；过了半节课，我又觉得递字条更妥当。
“嗨，你好，我想跟你交个朋友，能告诉我你叫什么名字吗？”我尽量写出自己最满意的字。写了两遍。第二遍还是不够满意，但是没多的纸了。她八成会这样想：传纸条这位是个不务正业的随意勾搭漂亮女孩的混蛋，然后她笑一笑把纸条递回来，或者根本不笑。
她目光扫了一下纸条，朝我这边看过来，一脸迷惑的神情，好像眼前空气的形状很奇怪。她像是笑了一下，像是过了好久才递回纸条。纸条下面多了一行字，是她的名字，看得出在用心地写工整。真是一个好听又好看的名字。她叫蓝。
老实说，我忘了后来跟她说了些什么，不过据我对自己的了解，有可能什么都没说。隔了整整一周，终于盼来下一次的课，却没有见到她。再下一周，又是同样的情形。我一度焦灼地想在路上偶遇她，总也没能如愿。她爱逃课吗，还是生病了，或者她有了别的想法？均不可知。似水流年，春归夏至。夏季白昼变长，聒噪的蝉不知疲倦地演奏，空气中流转着香樟的芬芳，时间在此间悄无声息地流逝，我对她的思念也悄无声息地、没有缘由地一起淡去。有时候我会想，那天课堂上，她是否真的对我抱有“是个混蛋”的看法。偶尔再见到，她只是笑一笑。我讨厌说很多话，因为她只笑不说话，所以每次偶尔见到，都是一件十分愉快的事情。她可能忘了纸条的事，也可能是单单不记得那个递纸条的人。
出咖啡厅的时候已是深春的凉夜，在人口密集的城市，有这样一个安静的去处，像是上帝的苦心安排。云付月，花付影，磨镜付轻叹；袖藏红，怜香伴，有人喜欢蓝。