人们开始迷恋古法生活了。
我也没能逃过。就像观看挪威人直播柴火从点燃到熄灭的全过程一样，在一个闷热的夏日，整整12个小时，我饶有兴致地看着视频里一个年轻女性缓缓推着石磨。她想做玉米饼，需要将新鲜玉米碾成粉状。
那一定是很凉快的地方，姑娘一滴汗都没有流，娴静如水地完成整个过程，然后像田螺姑娘一般，在柴屋的土灶里生火煮饭。另一个视频里，同样，人回到最原始的生活状态，吃饭，需要先到山上刨几根竹笋，然后回家，用井水洗干净，从房梁上拿下一挂腊肉，在树墩做的案板上徐徐切几片。还是那个一看就可以烧出好吃米饭的土灶隆重亮相，像美食江湖里那位隐藏到决战关头才出现的扫地僧。
我家曾经有这么一个土灶。10岁之前，这柴火灶旁永远坐着我高龄的太奶奶，一个矮小、勤奋的老太太，80来岁过着跟十几岁时一样的生活。除了她，没人喜欢用土灶。一开始我爸弄回了一个煤球炉，后来所有人都用起了煤气灶。
土灶最大的问题是不好控制火候，那得需要像我太奶奶这样烧了几十年柴火饭的人来掌控她会指挥你什么时候放一把柴进去。柴一扔进去，轰的一下便热浪袭人，夏天时人忙着逃命，冬天时人坐一会儿，身上就带着一股烟熏火燎的浓重气味。啊，生活的气息，扑面而来。
古法生活不易，但看起来真的很美。看到人家推石磨，脑海里竟是“好幸福啊，居然可以过这种悠闲的生活”。而你呢，连用豆浆机的时间都没有，只能在路边买一袋冲好的简易豆浆。
但是如果这袋豆浆上写著“老奶奶手工制作”“外婆的味道”，你脑海中就会涌现对童年的回忆，这种情绪会直接影响味蕾，让人觉得味道还真是有些不一样。其实，老板只是少兑了一点儿水而已。
古法生活，绝对是屡试不爽的商业套路。每个人都渴望回到无所事事的古代，在那个时代，人们制作汤圆要花整整一天时间，像真正的节日。女人们穿着粗布衣服，用手一颗颗挑出坏红豆，随后蒸、煮、沥，直到一层细豆沙完美呈现。糯米粉准备起来更麻烦，要磨浆、压榨，最后才到包馅这一步。
这种故事被印在速冻汤圆袋上，告诉你这就是古法炮制的汤圆。你虽然不信，但又觉得比起其他标榜自己工厂多干净、设备多先进、馅料多丰富的汤圆，古法汤圆看起来的确要好吃很多。
速冻食品都是一个味儿，加上情怀，滋味就复杂起来有了记忆的味道，更有了对古法生活的向往。花5分钟煮这包汤圆时，总要看看包装袋上写的传说，然后你就信了，这明明就是一群穿着粗布衣服的女人做出来的嘛。嗯，肯定比一碗没有故事的速冻汤圆好吃很多，后者看起来未免太现代、太薄情、太没有品质。
任何经历过真正古法生活的人都知道，那就是一座平常人待不住的活地狱，太热、太苦、太累、太无聊，当然还是一边吹着空调一边刷手机有意思。
但你没法拒绝商业套路中的古法生活，它像磨豆浆时过滤豆渣一样，把生活中这种烟熏火燎、操劳疲惫、穷极无聊的一面统统滤走了。留给你的，只有表面上的温情脉脉。喝完一碗豆浆，发现碗底写着你用时间煮雨，我以豆浆熬情。感动不感动，惊喜不惊喜？
是不是一碗用机器制作的豆浆背后，也站着一个当代的田螺姑娘，她告诉你：虽然你很穷，住的地方很破，还买不起房子，但是没有关系，我依然爱你。
有故事的食物，总是格外昂贵一些。