刘镇长腰里裹着一件腰缠肚兜，去哪都带着，大热的天也不解下来。人们不解其意，猜测他的腰或许有病，或许肚兜里面藏着什么巨额存单之类的东西。其中秘密，只有他自己最清楚。然而，就是这件腰缠肚兜，阴差阳错，竟给刘镇长立下一件奇功。
这天中午。刘镇长去“醉八仙”吃酒，酒足饭饱，便去包间消遣。事毕，小姐向他要小费。他一摸兜，一分钱也没带。他说明原因，想下次一并加倍奉还。岂料这位小姐可不愿让他白揩油，说啥也得让他押下点东西。押什么呢？西服不能押，手机不能押，再看身上，已是“一无所有”了。小姐发现了他的缠腰肚兜，硬要以此相押。这玩意儿可是刘镇长的镇身宝物，更不能押！正与小姐讨价还价。手机响了。县委通知，县里准备提拔一名副县长，市委组织部已派人前来考察，要求乡局一级干部前去开会。
刘镇长做梦都想升迁，闻听此话，他不敢耽搁，就又一次向小姐求情。小姐说什么也不松口。这种事闹将出去那还了得！无奈之下，他只好解下腰缠肚兜悻悻地屈从了。
出了包间，刘镇长自感笔挺的西服空落落的，这样可如何面见领导？情急之下，他突然发现吧台上有一摞报纸，拿了些叠吧叠吧塞进腰里。塌瘪的肚子重又鼓了起来。
刘镇长坐上小车，一溜烟儿向县城飞去。
走着走着，忽见“兴发”化工厂火光冲天。刘镇长一惊，说声：“不好！”一面拨打“119”报警，一面吩咐司机迅速转向化工厂。
原来，“兴发”化工厂是他们镇的一个改制企业，其中有他的一份暗股。水火无情，他不能让自己上百万元的股份化为灰烬！
刘镇长心急如焚，催促司机快些再快些。小车风驰电掣般来到化工厂，只见厂长王金柱正组织工人全力灭火。一见刘镇长来了，王金柱急忙跑过来向他汇报情况。刘镇长说声：“一定要扑灭大火！师傅们跟我上啊！'’抄起家伙，冲进了火海。
大火烧得异常猛烈，引爆了几处装置，发生了人员伤亡。幸亏消防队员及时赶到，才避免了更大的人员伤亡和财产损失。
县委王书记正接待市委组织部的人，闻知化工厂发生了大火，还造成了人员伤亡，立即赶来查看情况，处理善后。王书记赶到时，着火的厂房还冒着烟，工人们正在紧张地清理着物品。只见废墟中抬出一个满脸灰垢、衣服褴褛的人，有人认出，此人正是带领工人奋力救火的刘镇长。
一见刘镇长被烧成这样，王书记非常担心，急忙赶过来慰问。刘镇长非常会做戏，一见王书记，急忙让人放下他，他要向王书记检讨，是他没有做好安全防火工作，负有不可推卸的领导责任。
王书记一面安慰他不要想这么多。治伤要紧，一面查看他身上的伤情。只见刘镇长的西服被烧了好几个大窟窿，里面塞填的报纸露了出来，也烧得囫囵半片的。王书记不知刘镇长的隐秘，指着烧焦的报纸问：“哎，老刘，你这腰里放这么多报纸干什么？”刘镇长一愣。向王书记说实话？岂不等于臭了自己的形象？不能，万万不能！刘镇长不愧为从政多年的老手，只见他苦苦一笑，做了一个痛苦状，挣扎着就要坐起来，王书记一把按住了他：“不要动，不要动嘛，我随便问问……”
只听刘镇长重重地叹了口气道：“唉，王书记，实不相瞒，平时工作千头万绪，哪有时间学习呀！只好忙中偷闲，将有关报纸带在身上，抽空看上几段。眼下中央不断有新政策出台，不学习就会跟不上形势，怎么能当好一个镇长，带领群众搞好社会主义新农村建设呢！”
哦，原来是这么回事！王书记闻听，好受感动，连连点头。看看眼前这位奋不顾身扑救烈火而光荣负伤的镇长，再看看他抓紧一切时间，注重学习的良好作风，王书记感叹不已。吩咐速速抬下刘镇长救治。
不久，任命书下来了，刘镇长歪打正着，被提拔为副县长。刘镇长偷着乐之余，不由得解下了腰间的这个腰缠肚兜，拿在手里反复看着。原来这个腰缠肚兜是他用来衬派头的，说白了，就是他的一个道具！刘镇长个头不高，体形偏瘦，生得其貌不扬，为此，他常常为没有一副官相而苦恼。相反，他的司机却吃得红光满面大腹便便。为此，外出办事时人们常常张冠李戴，把他当成了司机，闹出许多笑话。苦恼之余，他把眼下时兴的包装理念引进到自己身上，让妻子做了一个厚厚的腰缠肚兜，平时裹在腰里，经过这么一“衬”，架子再这么一端，镇长的派头就有了。
眼下梦寐以求的副县长乌纱戴在了自己头上，他真的好感谢这件腰缠肚兜，感谢那场大火，甚至感谢那个叫真儿的小姐！如果不是她硬要押下这件腰缠肚兜，他就不可能腰里塞下那叠报纸，就不会有见到王书记时的现场发挥！嘿，真是人走红运马走膘，兔子走红运，三枪打不着！他不由得暗暗庆幸，自己当初的官相包装的确是个英明之举……