马定宽是省里最年轻的厅级干部，这次回到阔别近二十年的故乡小城，真有点衣锦荣归的感觉。
下了车，马首长几乎认不出小城的样子了，他告诉县里的领导，自己的童年就是在这儿度过的。县领导听后大喜过望，问他以前住在什么地方。他说了那条街、那条巷的名字，县领导说：“那里现在可是大变样了。”他说：“肯定是啊，我还真想去看看。”县领导忙表示，一定亲自陪首长去。
处理完公事，马首长在县领导的陪同下，去了他童年生活的地方。他还记得原先的街道都是青石铺路，自己住在一个大院子里，里面有十多户人家。现在，眼前已完全是另一个世界了，拥挤的院落、老旧的瓦房都没了，取而代之的是高耸的住宅楼和柏油街道。
马首长问：“不知道那些老邻居们还住不住在这儿？”县领导回答：“当年拆迁，大多数拆迁户都搬到别处居住了，这里新建的住宅楼价格太高……”说着，见马首长脸上现出失望的表情，忙问，“那些老邻居都叫什么名字？我派人去找找看。”
马首长说了郭叔、张大爷等一串小时候对这些长辈的称呼，没有一个完整的名字。旁边立刻有人拿笔记了下来，交给县领导，县领导头疼地看着那份名单，叫下面人去打听打听。马首长说：“有可能的话，尽量找到他们，我是真想见见老邻居。”县领导连连点头。
工作人员到处寻找线索，最终在小城的各个角落，寻找到了马首长的九家老邻居，唯独郭叔没有找到。县领导觉得这已经很不错了，就在小城最好的酒店备了宴席，让马首长与老邻居叙旧。
马首长拒绝去那个豪华酒店的安排，说：“既然是要见我的老邻居，那就由我来请他们吃顿便饭吧。”
老邻居都被请到了招待所，当马首长与老邻居一一相认时，那些长辈们都叫他“小宽”。这个童年时的称呼，让马首长心里热乎极了。张大爷、薛大妈、李婶……认到最后，他才发现少了一个最想见到的人，就问：“郭叔怎么没来？”张大爷忙答：“你郭叔我多年没联系了，不知道他在什么地方。”马首长说：“我是真想见见郭叔，请各位都帮着打听打听吧。”
众邻居都没想到小宽这么念旧，印象中郭叔并不是太喜欢他，可他还那么惦记着郭叔，这是咋回事？
叙旧宴后不久，马首长要回省里了，又想起了郭叔。这回张大爷有消息了，说郭叔还住在一个棚户区，前些年在煤窑下井时出了事故，脑子被砸坏了，黑心的矿主只给了很少一点钱，现在还昏迷不醒。
马首长知道这些情况后，问：“郭叔还有没有治好的可能？有的话煤窑一定要负全责医治。”
有了马首长这番话，郭叔被送进了全城最好的医院，还从省城请来名医做了手术，郭叔终于醒来了。
马首长知道郭叔醒来后很高兴，特地赶去医院看他，这事在小城里引起了不小的轰动，来了不少媒体记者。
郭叔还在睡觉，马首长走到病床前，叫了声：“郭叔……”床上的人醒了，怔怔地看着他。马首长道：“我是小宽呀！”床上的人坐了起来，问：“你是省里来的那个马首长？”马首长疑惑了，仔细辨认着眼前的人，才发现这人并不是郭叔，忙问：“你不是郭叔？”床上的人突然下床要跪下，说：“我不是你的郭叔，可你是俺的大恩人。”这下，县领导的脸都变色了，急忙叫人去找张大爷。
张大爷到了后，把马首长叫到一边，小声说：“你为啥非要见你郭叔不可？”马首长一愣，只说：“我就是想把老邻居都见一见。”张大爷顿了好大一会儿，才说：“可你郭叔他不愿见你。实话跟你说吧，他当年最不喜欢你，没想到你能当这么大的官，说你想见他，一准是想羞他说你没出息，你说是不是这样？”
马首长明白了，笑道：“是郭叔找了这个矿工来骗我？”张大爷点点头，说：“你郭叔叫我逼得没办法，才叫我把这个工友说成是他，说你知道他脑子被砸坏了，就不会再要见他了。还有，你郭叔之前为这个工友找了很多部门，可没人管，把他说成是你的邻居，也是想看看会不会有人帮他。没想到你竟做了件大好事，他替矿工全家谢谢你，叫我带话给你，小时候真看错你了，你比谁都有出息，他更没脸见你了。”
马首长听得出郭叔的话里有真话也有讽刺。的确，他知道小时候郭叔最讨厌自己。有一回大年初一，他把炮仗点燃放进郭婶的尿罐子里，尿罐子炸裂了，郭婶却没发现，晚上小便漏了一地。郭叔当然猜得出是谁干的，他私下找到小宽，虎着脸说：“你不承认我也知道坏事是你干的。院子里的这帮孩子就数你脑子灵，可就是不用到正事上。你做了好事，人会记着你；你做了坏事，人也会记着你。你这样下去就是蹲监狱的料，将来这院子里的孩子谁都比你有出息……”那天小宽被骂哭了，他把郭叔的骂牢牢记在心里，从此像变了个人，他不愿人们只记得他做的那些坏事，也不愿做那个最没出息的人……直到他当了领导，每当遇到诱惑的时候，他都会想到郭叔的那顿骂，是郭叔的骂成就了他今天的出息。他那么想见郭叔，实则是想感谢他。
张大爷听完这一切，愣住了，半天才说：“我这就去告诉你郭叔。”
马首长回到病房，对众人说：“不管这位矿工是谁，老百姓的事就是我们的事，我们就要管。”说到这里，他看了一眼县里的那帮人，接着道，“郭叔带话替矿工全家谢谢我，可真正应该被感谢的是他。小时候郭叔对我说过，你做了好事，人会记着你；你做了坏事，人也会记着你。这句话我永远都记着，你对群众做了什么，好事还是坏事？老百姓心里会有一本账的。”
这一席话让大家都沉默了，这时，人群后面突然有人喊了声：“小宽。”马首长一看，那人正是郭叔……