我不止一次暗自庆幸，那个饥饿的冬天降临的时候，我还没有出生。我的父亲说，好个冬天，多么冷啊。那个冬天究竟有多么冷，我无法想象，我也懒得去想。
我更感兴趣的是，在那个寒风凛冽的冬天，我们村里的男人们，除了老人和孩子，他们为什么都忙得汗流浃背？
一种从未有过的惊慌失措袭击了我们的村子。没有粮食，蔬菜也没有。可以用来充饥的东西只有草糠和“淀粉”。所谓的“淀粉”是用剥去了颗粒的玉米棒棒磨成的，我们叫它“苞米骨子淀粉”。那东西很难吃。不过，相对于入口而言，“出口”的过程更为艰难。据说，那滋味比挨饿还难受。正在人们不堪忍受“淀粉”的折磨而变得视死如归的时候，一个秘密被发现了。那是一个可以借此活命的秘密。那个秘密在一夜之间传遍了整个村子，几乎全村的人都兴奋得一夜没有合眼。他们在极度兴奋中焦急地等待着，等待着火红的太阳从东方升起，等待着万丈霞光照耀大地。
那个令我们全村人都终生难忘的秘密是：从野鼠洞中可以搞到粮食。那不是别的，是粮食，是人人都梦寐以求的粮食啊！
那种迫使我肃穆以对的情景曾经反反复复幻化在我的眼前：晨色蒙蒙，村里的男人们默默地扛起铁锹镐头鱼贯而出，他们肩负着重大的使命，他们满怀希望走向冬天的原野……
我的父亲一直连续感慨了几十年。他说，怎么会有那么多的野鼠洞呢？洞里怎么会有那么多的粮食呢？十几斤。几十斤啊！
我的父亲感到迷惑不解的是，挖开了那么多野鼠洞，却很少直接从洞中挖出野鼠来。他问我，这是怎么回事呢？
当我的学识已经渊博得在村子里无人可比的时候，我轻而易举地化解了父亲的疑问。我说，野鼠，也包括其他鼠类，它们的洞穴是很复杂的，有走廊，有粮食储藏室，有卧室，有卫生间，也许还有客厅吧。通常，卧室离粮食储藏室比较远，而且深度不在一个水平线上。我的父亲不知道我的这点知识是从一本书上偷来的，他听得连连点头。
那些可怜的倾家荡产的野鼠们，全都是在树上死去的。它们把自己吊死在树枝上。我们村子周围，几乎每一棵树上都结满了那种让人感到意外的“果实”。在那个饥饿的冬天，我们村子里没有一个人死去。他们靠稀粥活了下来。挨到春天，树叶儿绿了，野菜萌芽了，再过些日子，芳香的槐花开遍了山冈，整个村子呈现出一派蓬勃的生机。
就是在那个冬天，我们村子里却举行了一个盛大的葬礼。在极其悲哀的气氛中，人们摇动树干，野鼠的遗体落下。一个巨大的坟墓埋葬了它们。北风吹过，人们的泪水在脸上结成了晶莹的固体。
我的父亲对我说过，那年，整整一个冬天没有下雪。在快要立春的时候，也就是在为野鼠们举行葬礼的第二天，下雪了。多么大的雪啊，像一片漫无边际的孝布，覆盖了整个宇宙。