唯有失去青春的人，才会觉得青春美好；拥有青春的人，只會感到在青春里受尽煎熬。
当我还拥有青春的时候，只有极为有限的几次机会感受到青春的存在。一次是在初中的晚会上，一位叫叶枫红的女同学突然起身朗诵了一首诗。她平常是个沉默寡言的人，乏味到每次考试都是班级第一，而且年年如此。那是班级自行组织的晚会，当时连我这样的人都要唱草蜢乐队的《半点心》，谁都没有想到她会起身朗诵诗歌。
于是，我生平第一次听到了王蒙的《青春万岁》。一个穿着红色班服的单薄小姑娘，头发干枯发黄，强压着声音里的颤抖，她面对着所有人大声吟诵：
所有的日子，
所有的日子都来吧，
让我编织你们，
用青春的金线，
和幸福的璎珞，
编织你们！
……
我坐在她的侧面，听着她的声音，听着那种毫不犹豫的天真，听着那种对未来确凿无疑的信心，感觉这是第一次认识这个人，以前看到的都是假象。我注意到她的脸因为过度紧张而失去了血色，却因此有了一种玉石一般润泽明亮的质感。我看到圣洁的光辉纷纷扬扬坠下，就像是在见证这个人一生之中的巅峰时刻。此后，再不会有任何一刻能够与之比拟。
在我四十二年的人生里，在听到别人朗诵诗歌时而不感到尴尬的，那次算是其中之一。和诗歌本身无关，甚至和朗诵者无关。
在回忆里的青春就像是一首录音棚里录制的歌，觉得它纯净甜美是因为记忆抹去了当时的所有背景音。可当我努力回想的时候，才会记起那些背景音才是当时的主旋律。比如说腹中的雷鸣声我当时有最好的胃口，却找不到足够的东西可以把它填满，而且，它似乎也永远填不满。
每天早上，第二节课后是广播体操时间。做操毕，就变成万兽群奔。一半的小野兽狂奔去学校食堂，那里每天这个时候都有包子卖。我站在人群后面，只看到前面四个小窗前面全都是人头和后背，空气中的肉香和大葱味让人群变得更加疯狂。站在小窗前买到包子的人无法退出，只能用双手抱住包子，高举过顶，然后单脚在墙上猛蹬，从人群里强行退出。脚上在用力的时候，手指也不自觉加力，于是破皮入馅，滚烫油脂和肉汁滴落在身后那些脑袋和后背上。
很多年之后，我试过一个人吃掉一整只鸭子、一整屉包子、一满盆大排……再没有人争抢，但也再没有了滋味，我甚至连一半都吃不完。每次最后它们都放在桌子上，下面垫着漂亮的台布，慢慢地变冷，然后凝固变硬。
说起来挺奇怪的，在我的回忆里，我都是青春的旁观者。我时时感到饥饿，但我记得的是拥挤的人群；我时时感觉到拮据，但是我记得当时别人手上每一款最新的玩具；我到现在还能想起当时自己对现实的无能为力，但是我记得几乎每一个人的不同凡响之举。我从来没有觉得自己的青春美好过，但我目睹过许多真正美好的青春。所以，我没有办法像个真正的中年男子那样，在每一次回忆里扮演自己青春的主角，让整个世界在记忆里围绕着自己疯狂旋转。不，不是这样的，在我的青春里，并没有一种欲望得以真正满足，而世界对于我的存在根本无动于衷。
对我而言，不存在一种明亮的、透明的、欢快的青春。也不存在一种明确的界限，可以把青春同日常生活分割开来。青春只是在巨大噪声之下的一些瞬间和碎片，比如说一首诗，一枚包子，一双不合时宜的旧皮鞋，一道让人灰飞烟灭的眼神。它们深深嵌入往日的生活，隐藏在无数毫无意义的细节里。你得强忍住编造故事，充当主角的冲动，才能一点点把这些碎片挖掘出来。就像是一个考古学家，从每一个青春的碎片上审慎地推测当日的情形：
那不过是一头幼兽，摇摇晃晃地从洞穴中走出来，小心翼翼地第一次触碰到世界。它觉得世界新鲜无比，每一次触碰感觉都如此强烈鲜明。在一次次触碰之间，整个世界慢慢显露出来。此后，它会习惯了这样的世界，而且从此忘记自己身在其间。