我不懂得如何帮助妈妈，更不知如何缓解自己在这个过程中受到的压力。直到有一天，我意外地发现了一种和老年痴呆患者相处的方式。在一次派对上，我遇到了两个女人，她们的父母也正患着老年痴呆，我和她们聊了起来。其中一个人告诉我，她搬到纳什维尔照顾患上了痴呆症的妈妈，陪妈妈走完了她人生的最后一年。她说，她和妈妈在情感和精神上建立了一种祥和、宽容的感情关系，这比妈妈以前接受的任何一种治疗方法都有效。第二个女人是我的一位好友，她告诉我，她的父亲患的是阿兹海默型痴呆症，在他临死前，她接到了他打来的一个电话，她能听出电话中的父亲思路非常清晰，她在一生里头一次听到了父亲说他爱她。听着她们的故事，我流泪了。我必须以一种不同的方式爱我的妈妈，以妈妈总是对待他人的那种慈爱方式。
带着全新的想法，我第二天就坐飞机去看妈妈。她正坐在护理院的卧室里的椅子上，耷拉着脑袋。一个吉他手弹奏着乐曲，有几个病人在旁边听着。一个女病人到处乱走，虽然她面前没人，也时不时吼几句。一个男病人坐在轮椅上狂躁地喊着：“来人！”还有一个女人笔直地站着唱歌，唱的是《你是我的阳光》。
妈妈睡着了，我轻轻地摇醒了她。“是我，”我说，“我是小金啊。”我蹲在了她的膝盖前，想引起她的注意。过了好大一会儿，她才看到我，但是在看到我的那一刻，她的两眼睁大了。她的嘴角上扬，翘出了一个大大的、高兴的笑容，仿佛我是她生命里最大的奇迹一样。我们就这样坐了一会儿，微笑着对视着，一起随着音乐哼唱了几声。我在她干枯的手上涂了些护肤霜，我注视着眼前的妈妈，她就像个陌生人，但同时她浑身散发出一种平和的气息。
妈妈有些时候会很伤心，无缘无故地哭起来，不说一句话。爸爸教我，在这种时候，要模仿妈妈曾经的语气和她说话，尝试和她交流。她听到我说话后，抬头看着我，我也直视着她，然后，我用她从前最常使用的平和镇静的口吻和她说话。慢慢地，她也平静地和我交谈起来。就这样，我们找到了一种新的表达方式：我听懂了、你理解了我、我们爱着对方。
从很多方面来看，她确实是一个“新”妈妈了。我伸出双臂抱着这个与过去判若两人的女人。半晌过后，我站起身，给她拿了一杯果汁。再走回来时，她已经忘了我是谁，但是当她仿佛第一次看到我时，她的脸上立刻泛起了快乐的光芒，然后我们两个人都笑了。“想出去走走吗？”我问。她的呼吸加快了，眼睛睁得又大又亮。
“想！”她惊喜地答道，就像个返老还童的孩子。