父亲是个脾气粗暴的人。我不记得上次是什么时候他曾温柔地抚摸我的脸颊，弄乱我的头发或用爱称叫我的名字。他患有糖尿病，这使得他性子急，经常大嚷大叫。每当看到别的父亲温柔地亲吻他们女儿的额头，或情不自禁地紧紧搂抱住她们时，我真是嫉妒。我知道父亲爱我，而且爱得很深，但他就是不知道如何表达他的爱。
对不予应和的人说“我爱你”不是件容易的事。数次遭到他断然回绝而心灰意冷后，我开始不再那么热情四溢地展现自己的爱了。我不再主动伸出双臂或拥抱或亲吻他。最初这种自我收敛是有意识的，后来就自然而然了，最后深入到了骨子里。我们之间的爱依然是强烈的，但却是无声的。
那是一个少有的夜晚，母亲终于说服我那通常是孤僻的父亲和我们一起到市中心逛逛，然后我们坐在了一家优雅的餐馆里，这家餐馆以拥有一个虽小但很活跃的乐队而自豪。当乐队奏起一首熟悉的华尔兹舞曲时，我瞥了一眼父亲。他在我眼里一下子显得瘦小干瘪了，全然不像我一直认为的那样强健，咄咄逼人。
以前感情上受到的所有伤害在我心里翻滚着，但我决定再大胆试一次，最后一次。
“爸！你知道，我从来，从来没有跟您跳过舞。即使在我是个小女孩的时候，我乞求过您，但您也从来不愿意！现在怎么样？”
我等待往常那粗暴的回答，那将再一次撕碎我的心。但没想到的是，父亲却苦有所思地看着我，然后眼神里闪现出令我惊奇的光芒。“那么说我一直就没有尽一个父亲的职责喽，”他开玩笑地说，这可不是他的风格。“让我们到舞池里去，我要让你看看我这个老家伙还能跳出什么样的舞步！”
父亲用双臂将我拥入舞池。从特别小的时候起，我就没有被他拥抱过。我真有些受宠若惊了。
跳舞的时候，我专注地看着父亲，但他却躲避着我的凝视。他的眼睛扫过舞池，扫过其他的就餐者，扫过乐队的成员。他搜索似的看每个人，每件东西，就是不看我。我感到他一定在后悔答应跟我跳一曲；跟我靠得这么近他好像不舒服似的。
“爸！”我终于低声说道，眼里噙着泪水，“为什么您看我一下就这么难？”他的双眼终于落在了我脸上，认真地审视着我。“因为我太爱你了，”他轻声回答，“因为我爱你。”我被他的答复惊呆了。这可不是我所预料的，但是，当然确确实实是我最想听的。他的眼睛也潮湿了，连连眨着眼睛。
我一直知道他是爱我的，只是没有意识到他巨大的情感竟让他害怕，让他哑口无言。他不苟言笑的样子掩盖了在内心涌动的深沉的情感。
“我也爱您，爸。”我轻柔地应和他。他结结巴巴地说出了下面的几个字：“对……对不起，我不善表达。”接着他说道：“我已经意识到我没有表达出我的感受。我的父母从没有拥抱过我或亲吻过我，我想我是从他们那里继承了不善表达的性格。那……那……对我很难。恐怕我太老了，难以改变自己了，但是要知道我是多么地爱你。”“明白了。”我露出微笑。
当舞曲结束后，我将父亲带回在桌旁等候的母亲的身边，然后去了洗手间。我只离开了几分钟，但就在那几分钟里，一切都变了。
等我穿过餐厅返回我们的座位时，我听见尖叫声、喊声和椅子的刮蹭声。我纳闷这骚动究竟是怎么回事。当我走近我们的餐桌时，我才知道是爸爸出事了。他瘫到在他的椅子上，面色灰白。餐馆里的一位医生冲过来进行急救，救护车也叫了，但一切都为时已晚。他走了。他们说，就是眨眼的工夫。
是什么突然让我在这么多年遭到他不断地拒绝后已经封闭了自己的我请求他跳舞？是什么就让他接受了？那些冲动从哪里来的？为什么就在此时此刻？
那天晚上在餐馆里，我所看到的就是他瘫倒的身体和灰白的面孔，周围是严肃的就餐者和面孔铁板的救护人员。但现在我所记得的完全是另外一副情景。我记得我们在舞池里跳华尔兹，他突然热切地向我表白。我记得他说“我爱你”，我也辉映了他。
在我回想这幅情景的同时，不知怎么脑海里有些不相称地反复回荡着唐娜·萨默的一首老歌的歌词：最后的舞……最后的机会……为爱……
那的确是我和父亲跳过的第一个舞，也是最后一个舞，一生仅有的一个舞。感谢上苍我们得以有机会说出在还不是太迟的时候那三个字。那三个字永远鲜活，即便我们离开尘世，也会地久天长。