把贺卡写得平淡生硬似乎是我家约定俗成的规矩。一旦看到充满爱意的贺卡，全家人都会觉得不自在。回想起来，我甚至从没在家里听过“我爱你”这三个字。
父亲退休后，和母亲从维多利亚州搬去了昆士兰州。半年后的一天，母亲打电话告诉了我一个坏消息：父亲得了淋巴肿瘤，不过医生说是良性的，不用太担心。我在亲眼看到父亲的时候，还是惊呆了。他虚弱消瘦，头发因化疗全掉光了，看上去比实际年龄老了20岁。我紧紧地抱住父亲，第一次对他说：“爸，我爱你！”他却怔了一下，面露尴尬地说他没事。我心里五味杂陈，又给了母亲一个同样的拥抱，并告诉她我爱她。然而，我换来的却是她同样尴尬又惊慌的表情。
一天，我在公司听到同事和她的母亲打电话。“我爱你。”挂电话前她说道。爱的表达竟这样简单自然，为什么在我家却做不到？想到父亲的病，我泪如泉涌。在家人健在的日子里，我们为什么不及时表达对彼此的爱？
周末和母亲打电话，闲聊了一通之后，我鼓起勇气问：“妈妈，你爱我吗？”沉默片刻后，母亲说：“你这是明知故问！”
“可你从来没对我说过。”
“那是因为咱家不说这么肉麻的话。”
“好吧，可是我希望从现在开始，我们每次通话都以‘我爱你’结束好吗？”母亲虽不情愿，但还是同意了，这次通话史无前例地以“妈，我爱你”和“我也爱你”结束。这样一来二去，说出“我爱你”竟也变得简单了。那年圣诞节，母亲甚至送给父亲一张写着“我爱你”的贺卡。
一年后，父亲的病情得到了控制，但长期的压力和焦虑击垮了母亲。不久，她被诊断出胰腺癌，住进了医院。我准备过两天就去看她。一天早晨，我照例给她打电话，她听起来精神很好。傍晚，我的直觉告诉我还得再打一次。听到接电话的是护士，我心头一紧。护士说母亲的情况很糟，可能撑不过这一晚了。而我无法及时赶到母亲身旁，只能请护士把电话拿到母亲耳边，哽咽地说着“我爱你”，却只能听到电话那头费力的呼吸声。突然，母亲用力呼了口气，虚弱地说：“爱你……宝贝，我爱你。”
这是她失去意识前说的最后一句话，之后便再没醒来。母亲在翌日凌晨走了，留下父亲一个人在她身旁。母亲的离开让我悲痛欲绝，但她在生命终点说出的那三个字，却给了我更多的勇气来面对死亡。
日子一天天地过去，现在只剩下我和父亲相依为命，我们不会错过任何一个说出“我爱你”的机会。去年，父亲再次被查出肿瘤，至今他已接受了两个疗程的放疗。我不确定他能否打赢这场新的战役，79岁高龄的他早已不像以前那样健壮，但有一件事毫无疑问：无论发生什么，父亲和我，最后向对方说的一句话将是“我爱你”。