一
五岁那年，我患上百日咳，整日咳喘不止。父亲在部队很少回来，母亲带着我四处求医看病，病情不但没有减轻，还花光了家里仅有的积蓄。
我的身体本来就虚弱，再加上家里实在太穷了，每天喝能照见人影的稀粥，以致连走路都觉得轻飘飘的。后来，母亲去县里的小煤矿拉煤，换些钱给我治病，这是母亲的第一份职业。
那天清晨，鸡叫头遍时，母亲踩着月光出发了。她拉着一辆架子车，沿着崎岖的土路，赶往几十里外的煤矿。到那里时，已近中午，她装上一车煤就往回走。
母亲的腰弯成一张弓，拉着四五百斤重的煤车，走着走着，天就擦黑了。
途中路过一片坟场，母亲停下来，坐在旁边的田垅上歇歇脚。抬头，见绿油油的萝卜叶下面，露出一截截青萝卜。那时还是集体菜地，母亲犹豫了片刻，还是趁着月色，拔下两棵萝卜塞进煤堆。
回到家后母亲将萝卜切片熬成汤，我细细地嚼着，慢慢地品着，香气溢满嘴巴的每个角落。母亲笑着看我吃，自己却说不饿，临睡前，我发现她削瘦的肩膀被勒出一道道血痕。
我问母亲：“你的肩膀疼吗？心里害怕吗？”她温和地看着我，说：“不碍事的。我以前胆子小，做了母亲，就什么都不怕了。”
母亲拉了一个月的煤，我喝了一个月的萝卜汤，再加上吃药，咳嗽竟然好了。我原本苍白的脸泛起了红润，她那颗担忧的心终于放了下来。
时至今日，也说不清那种顽固性的咳嗽是怎么治好的。我查阅过资料，白萝卜的确有止咳化痰的功效。但我更愿意相信，当年的萝卜汤里有一味最重要的药，那就是母爱。
二
那年春天，我跟随母亲来到父亲所在的部队。那是一个偏远的小岛，为了不给忙碌的父亲添麻烦，母亲到附近的绣花厂上班，挣些钱以补贴家用。
沿着石径蜿蜒而上，便到了位于山腰处的绣花厂。母亲文化程度不高，学起绣花却很有灵气，没过多久就能绣出精美的图案。
母亲白天在厂里忙活一天，晚上还要带回来些绣件，在昏暗的灯下赶制绣品。有时我一觉醒来，看到她还在灯下一针针地绣着，过度的操劳使她的眼睛经常肿痛。
即便如此，母亲也从不抱怨，她还自己设计图案，绣花织朵装饰房间。富贵吉祥的牡丹花，红艳艳的山茶花……一大朵一大朵的，开在门帘、床单、枕套上，简朴的家变得温馨起来。
母亲的言行，也无形中影响着我。有一次，班上有位女生穿了件粉色的裙子，宛若一朵亭亭玉立的荷花。我心里羡慕不已，故意把自己的衣服剪了个口儿，跟母亲说是不小心刮破的，想让她给我买件新衣裳。
母亲放下手里的活帮我缝补，在破损处绣上一朵花。这朵花不仅补了洞，还让整件衣裳都变得灵动起来。她把衣服递给我时，说：“每个人都是一朵独特的花，做自己才是最好的。”我的脸刷地一下红了。
我默默地记着母亲的话，从此不和别人比较，安心做自己，一颗浮躁的心渐渐地沉静下来。在随后的几年里，我的成绩有了很大提高。后来，我考上了一所理想的大学。
我还喜欢上写作，用文字滋养心灵，努力去绽放自己，开成一朵花的模样。如果说我的人生因此打开了一扇窗，那要感谢母亲，是她在我的心灵深处种下诗意的种子。
三
父亲从部队转业后，我们全家回到了内地，等一切安置妥当，母亲到一家饼屋上班。她天不亮就起床，和面，拌馅，做红豆沙馅饼，然后挎上篮子到市场上去卖。
“卖饼了，又甜又香的豆沙饼。”母亲扯开嗓子吆喝起来，清亮的叫卖声飘荡在空中。
平时生意还算不错，但遇到风雨天，会有些饼没卖出去。生意好时，她说今天好福气；生意不好，她说这几天有饼吃。不管遇到哪种情况，她都面带微笑，很欢喜的样子。
我拿起母亲带回来的饼，轻轻地咬上一口，香甜软糯，回味悠长。以至于很长一段时间内，我都觉得这萦绕着幸福的味道，就是母爱的味道。
母亲还干过油漆工、售货员和仓库保管员，退休后，厨房成了她的“美味工作间”。生性乐观的她不也忘幽默：“干过十余种工作都是临时工，只有母亲是我终身的‘职业’。”
这些年来，我遇到过很多不如意，有过低沉，有过迷茫。无意中看到星云大师的话：“世界一半一半，好的一半，坏的一半。一般人只能接受好的，排斥坏的，所以成就只能一半；唯有好的能接受，坏的能包容，才能拥有全面的人生。”我默读了几遍，恍然想到这看似曼妙高深的禅理，母亲其实早已了然于心。人生无论苦与乐，她都以平常心对待，知道不抱怨的人生才是完美的，这是从劳动中得来的智慧。
而今，每想到她做事时专注而沉静的神态，我心里便溢满了感动。母亲是世上最无私、最高贵的职业，有她在的地方就是家，才使我不管走到哪里，都满怀依依深情。