我从15岁时开始自残。
那时，白天我在学校操场狂奔直到累趴在地上，呛进沙土噎得喘不上气还笑着趴在地上；晚上回到家，熄灯之后蒙上被子哭得干呕，还咬着被子怕吵醒了爸妈，眼睛肿得睁不开。
16岁时，我和泽做了同桌。泽因过分温文寡言而显得有些与众不同，天生一副爽朗、干净的模样，身材修长，篮球打得很好，从6岁时开始学小提琴。
那天下午体育课下课后，泽回到教室，拿过我的水杯仰头就喝，他衬衫上的纽扣开了，露出左臂上道道浅白色的疤痕。我莫名地心跳加速。
泽放下水杯，表情复杂地看着我。
那节体育课已经过去了3年，现在的我在市重点高中读书，泽在城市的另一角落的技术学院主修音乐，搭公交车经过市中心时偶尔能遇见他，他比上初中时瘦了，也高了，他见了我便浅浅地笑，用沙哑的嗓音叫我的名字。即使他要搭的14路公交车一辆又一辆地驶过，他也在站台陪着我，最后沉默地目送我搭乘30路公交车离开。每次我坐在车内看着泽修长的身影消失在我的视线时，我的耳畔就回响起他的声音：“没有人是完美的，外表乐观的人说不定有过心理创伤，待人最和善的人用最残忍的手段惩罚自己，只有用圆规对准过自己的人才会懂！”我心里突然有一种说不出的难过，眼睛涩涩的。
直到今天我还在想，如果那天下午我不那么胆怯，不以沉默相对，不逃避，而是撸起袖子给他看我手臂上同样布满深深浅浅的疤痕，对他说“我懂”，那他会怎么做？
泽还带着少年时那青涩的固执和狂妄，可他一开始就说对了，自残在平常人眼中是多么古怪、偏执的行为，我们掩饰着内心的伤疤在人群中孤独地穿梭，不知道像我和泽这样的少年还有多少。