父亲老了。
七十多岁的父亲自然老了,我都年近中年了,父亲怎能不老?以前发觉父亲老了,只是看到他背部逐渐佝偻,脸上的皱纹不断增加,但父亲体质还算不错,能干重活,我一直以为父亲不会太老。春节回家,却惊讶发现父亲彻底地老了。
我们这一代一般只关注个人的得失,自己外表的一点变化就会泛起内心的巨大波澜,却很少去注意亲人容颜的沧桑变化,如果刷新一下,我们头脑中父母的形象可能还保留在十年前,甚至更早以前。我们不会像我们的父母端详我们一样去注意他们的每一丝变化,容颜上的和心理上的。岁月在他们身上留下很多痕迹,这是我们很少在意的。
去年暑假父亲到县城买药,顺路到我那边。父亲告诉我,他今年来耳朵一直轰鸣,特地上城关买了治耳病的药,我当时并不在意。记得我当时还记下父亲买的药名,抄在一张纸上,还告诉他我会替他买药。但过不久就不知道扔哪里去了,我也没有一次为父亲买过药,后来我根本想不起这件事。
那时我有点失意,极少出去走动。下半年只回家两三次,蜻蜓点水一般,没有在家停留几分钟。父亲在村里的陶瓷厂上工不在家,现在回想起来,我没有与父亲碰面过。
再见到父亲就是这一次春节了,我跟父亲说话,他没有反应,母亲在旁边提醒说:你大声点,你父亲耳朵有些聋了。我放大声音,父亲终于听到了。父亲大概也意识到他听不清我的声音,下次说话时,他要先走近我面前。父亲身材本来就不高,老了显得更矮了,站在我的面前,微侧身子,耳朵向着我,犹如一个孩子在聆听教诲。我有一种时光倒流的感觉,在很多年以前,细小的我站在高大的父亲面前听他说话,情形大概跟它差不多吧。
我从房间里走出,走到门口突然咳嗽,坐在厅上的父亲看到了,以为我在同他说话,急匆匆地从椅子上站起,走到我身边。就是那一刻起,我发觉父亲彻底老了。
父亲眼睛老花是在二十多年前,我倒记得,有老花镜为证;耳背是去年开始的,我却直到春节才知道。人老了,一些器官退化得厉害,就如他的耳朵突然就背了。父亲的身体到底有多少变化,这是我极少关心的。
想起小时候,我耳廓上长了肉瘤或者什么,父亲骑着自行车载我到离家很远的县城治疗。即使后来长大了,我身体上一些变化也没有逃过父母的眼睛。其实很多父母都是这样的,关心孩子胜于关心自己。他们也不会轻易将自己变老的事实告诉我们,只是怕我们担心。我们也很少去关注父母的变化,老是以为他们一直就是这样的,熟视无睹。等真正老了,我们才惊讶地发觉,就如近来我发现父亲耳背一样。
我们会带父母去看病,像小时候他们带我们一样?
这一次,我一定要记得。