母亲终于决定到我蜗居的小城来住上几天。
到了我住的那栋旧式楼下，母亲听说我住顶楼七层，再也不肯上去了。母亲说那么高啊，看着就头晕，怎么能住人啊。我对她解释说，上去住下后就不显得高了，要是怕头晕就不要往下看，和家里的平房感觉一样，但母亲就是不挪步。
母亲患有时轻时重的老年痴呆症。有几次我回老家，看见母亲手里拿着梳子，却急得团团转找梳子。怕她老人家一个人在家出意外，就决意把她接到城里和我一起住，但她老人家不肯，说一辈子在这个家没出过门，也不想出门。好说歹说，最后约定几天后就把她送回老家去，母亲这才勉强跟着我进城来。好不容易把她连哄带骗接到城里，她却不肯上楼。我知道不能着急，母亲有病，惹恼了她，母亲返身就走那就前功尽弃了。
我心生一计，趴在母亲耳朵边说，还记得小时候你背我上山吗？母亲说咋会不记得。那时候你个懒小子，缠着要和我一起上山摘柿子，走几步就耍赖不走要我背。我说，那时候你总是说我还没有一捆柴火重，一心要我吃得胖一点。现在你看看，你儿子都快要150斤了，妈妈你再背背我试试，看你还能不能背得动我了？
母亲憨笑一声说，傻孩子，都长成大人了还和我顽皮。我说，那你让我背背你，看我能不能背得动你。我背着你在这小花园里转一圈，试试我的力气。母亲说我胡闹，累趴下不是玩的。我说没事的，小时候都是你背我，现在儿子背你一回，就当还账。也是想叫你看看，儿子膘肥体壮，你就是回老家住了不是也放心？
母亲呵呵笑了，老老实实趴在我的背上。我说妈妈你闭上眼睛一会儿，再睁开的时候一定会看见一样好东西。母亲果然听话地闭上了眼睛，我背起她就顺着楼梯往上蹿。
母亲虽然体重不到100斤，但连续两层楼梯背上去，我还是禁不住气喘如牛。母亲警觉地问，好像是在上楼啊？我说不是，是儿子背着你模仿上山，感觉就像爬楼梯。等她睁开眼睛，我已经背她上到四楼了。母亲发现我是在往楼上背她，就挣扎着要下来。我说不行，儿子要一股劲儿背你到家才放手。母亲急了，揪着我的耳朵求告说：“叫我下来，我自己往家走，一定。”
母亲是怕把我累坏，我却怕一松手她又跑到楼下去。靠着楼梯栏杆喘息的时候，母亲一把抓住栏杆再也不放手。我无奈放母亲下来，但却不松开她。我对母亲说，知道儿子为什么要背你上楼吗？背着妈妈，就是背着幸福上楼，再累也不怕的。让儿子每天都看见妈妈，能多少报答一点母亲的养育之恩，对儿子来说是莫大的幸福。
母亲不再挣扎，却掉了泪，掉在我的脖颈上。母亲说，放开我，我自己走上去。既然我儿说我是幸福不是累赘，那我就住下了。妈妈也知道你是趁过年把我诓到城里，不会再让我回去的。妈妈其实不是怕高，多高的山都上去了，这才有多高？妈妈是怕给你添麻烦。
我两眼一热，赶紧扭过脸去深深吸一口气，搀扶着母亲上楼去。