周末去参加朋友的婚宴，发现流光溢彩的大厅中有一桌网友席别具一格，他们看起来都风尘仆仆，并且格外兴奋。某位MM起身向众人介绍说，“我是春天花开会，来自九江。”一个壮汉拱手作揖道，“各位，我叫太平间公主。”人群中一片哗然，夹杂着“扁他”的笑语。和其他酒桌祝福新人的喜庆气氛不同，这群人完全沉浸在特别的人际快感中。
不得不承认，互联网确实带来了一些新鲜感，改变了一些旧规则。例如交朋友的门槛越来越低，英雄不问出处，以至于数量激增。我的一位大学同学J就经常得意地炫耀，说她在MSNMessenger上的好友名单已超过200人。
从前，假设是1960年，把一个人关在家里，没有电视，不听收音机，当然更没有电脑和网络，他的孤单显而易见；现在，让人沉迷的是，人们不仅可以拥有那么多好友，而且得益于日渐人性化的技术，还可以知道得更多。只要好友上线，就会有鸣叫提醒；对话中，你才触碰键盘，对方就能看见某人“正在输入信息”的提示；在某些大型BBS系统，还可以随时查看好友是在浏览文章、发送留言还是发呆；如果再辅以音频甚至视频聊天，简直就是一个仿真的社区情境；未来，假设是2046年，依靠全身爬满电子触觉设备的机器，就能制造出爱人温暖的抚摸。看起来，孤单越来越像是一种奢侈的心情。
不过，有时候情况也并不如此乐观。
今年夏天某个燥热的午后，我才打开Messenger，便弹出一个窗口：“别跑，救我啊！”字体很大，颜色鲜红，触目惊心，让我仿佛听见凄厉的尖叫。好不容易定下神来，才确定这是一条发自网络深处的信息，而不是隔壁邻居的呼喊。让我倍感吃惊的是，求救的那人，正是号称网友遍天下的J。那时，她给自己起的名字叫“不能想象的孤单”。
她说，你知道吗？现在有57个好友在线，但所有人都不理我，他们不是忙碌，就是离开/马上回来/外出就餐/接听电话，我感觉被世界活生生抛弃，抛弃在茫茫人海之中。
原来，孤单从未远去，一旦有强烈的对比，它便是浑身都能感受到的伤痛。当你孑然独行时，看见满街都是情侣，他们还幸福地牵手亲热，你会孤单；当你处在闹市，人潮涌动，可是没有一个你认识的人，你会孤单；但更可怕的孤单来自于，你明明看见许多朋友，他们明明就在周围，可是你呼天抢地，却没有回音。
其实我知道，当谁都可能成为好友时，好友之“好”已经大打折扣，别指望他们能全天候悉心呵护你。那些不搭理你的家伙，有的是不愿，他们可能正悠闲地听着音乐，或者和更新鲜的人打情骂俏；有的则是不能，他们压根就不在电脑前，真人早已云游四海去了，只留下ID在线留守。
曾经很喜欢这样的恶作剧，有事要出门前，登陆很多BBS，打开各种聊天软件，造成处处在线的繁荣景象；当我在拥挤的公交车上看城市风情一幕幕闪过时，电脑屏幕则不时跳出“你在吗？说话啊”之类的语词。我不在，ID在。但这种得意劲很快就消失殆尽，因为反过来的情形让我恐惧：当我在线，而不用ID登陆时，就无人知晓我的存在。难道离开了ID，我竟然只是浩瀚网中空虚的游魂。那么，谁是谁的主人？
我对J说，可以救你孤单的ID，但救不了孤单的你。J沉默半晌然后下线了。婚庆也曲终人散，留下满地狼藉。越大的热闹逝去，越大的冷清来临。
也许，更接近真相的说法是，无论技术如何进步，浮光掠影的交流如何频繁，人类孤单的宿命都难以改变。