1
父亲抬头看天的时候，空中正好有一只布谷鸟飞过。听着它催人“播谷播谷”的鸣叫，父亲叹口气。他将手中的烟头使劲扔掉，再用瘸脚在地上狠狠踩了一下，然后，继续刨他的山岭薄地。
初夏时节，父亲最忙。满眼的农活，就靠他自己的一双手。每当这时，患痨病不能下地的母亲心急如焚。她看到父亲一颠一晃地扛着镢锨出门，总是潸然泪下。
可是那一天，当太阳走上了泰山的右肩，父亲就匆匆收了工。父亲回家，他要用晚上的时间来给我送饭。那时，我在泰安读高三，现在想想，不该给父亲捎那个口信。无论如何，也该自己回家带些干粮咸菜来。我没有忘记父亲的瘸脚，可是我也没想到他会连夜往城里赶。
2
有人把我的口信告诉父亲。父亲掐指一算：哦，儿子已经有三日无粮。他干咳了几声，就抬头看天。
临近黄昏，父亲扛起镢锨回家。夕阳的余辉在他的背上一颠一晃。在我们家乡看泰山，是朝西北方向。父亲走着，还不时地回头张望，他似乎看到了儿子正在泰山脚下眼巴巴地饿着等他呢。
父亲回到家，接过母亲递上的窝头大口吃起来。母亲不能摊煎饼（我们泰安人的一种主食），我们家就全年吃窝头，地瓜面做的，甜腻腻、黑乎乎的那种。我上学读书，都是吃嫂子们摊的煎饼。煎饼比窝头要好吃得多，但父亲从不去尝一口。
父亲在吃了两个大窝头之后，又往身上塞了三个，这才背起给我的一大包煎饼出了村。
那一刻，天色将晚。邻居家那急着回圈的黄牛，在窄窄的山路上疲惫地走着，父亲侧过身子，让它先过。当时，父亲肯定没想过他接下来要赶的路有多长，他只是看到远处的泰山已经变得模糊，头顶的白云也暗淡了许多。
3
从我们家去往泰安的公路是沙土路，一有车从身边过，就会尘土飞扬。
父亲走出村子，走上公路的时候，满天繁星就开始不断地眨眼睛了，渐渐的，父亲的身影便消失在了茫茫夜幕之中。夜的黑，掩盖了父亲的一颠一晃，也掩盖了那总是乱飞的尘土。一有车辆经过，在刺目的车灯照耀下，父亲只有转过身，用衣袖捂住双眼。
五月的夜晚，风是轻柔的、温暖的。走着走着，父亲还感到有汗要流下来。于是，他在路边找到一块巨石，将大包的煎饼小心地放了上去，父亲便两腿一蹲，掏出别在腰间的土烟点上，美美地猛抽了几口。要是在白天，你会看到父亲的腮鼓鼓缩缩的，鼓缩之间，烟雾缭绕。那一刻，父亲就有一种很深的陶醉感。而这样的情景，是平日里绝难看到的。
但是那一夜，当无尽的黑暗中只有烟锅在闪着一顶点红光的时候，我不仅看不到那呛人的烟圈，也看不到父亲布满皱纹的脸庞。父亲那晚的思绪一定极其简单，简单得就剩下一条路，和路尽头的我。
父亲歇过脚，再四下里瞅瞅。他什么也不曾看见，他只是想知道眼下是什么时辰、他走到了什么地界。
4
如果那一夜，父亲是用独轮车推着那大包的煎饼来泰安，我心里也许会好受一些。但是没有，父亲就那样一路背着，用他的瘸脚一颠一晃地走到我身边来。
本来，父亲是怕黑的。最早我以为是他在黑夜里行走不方便，后来才知道父亲还胆小。据母亲讲，父亲在黑夜里走路，总是感觉背后有人跟着他。
可是，给我送饭的那一夜，我不知道他有没有这样的害怕感觉。整个夜晚，倒是空中的那只布谷鸟一直跟在他前后的不远处，用鸣叫和他对话。父亲几次抬头，在漆黑之中，除了那熟悉的声音便什么也没有。父亲还一直以为，它就是下午在村头的那一只。
走过了那一夜，父亲的胆子也渐大。之后多少年里，有时候晚上出门，他也无须再提上旧马灯。
父亲说：灯油的钱是省下了。
5
父亲是精于算计的。在我上高中的几年，他大多的日子，是靠吃窝头蘸芝麻盐度过的。窝头自不必说，但芝麻盐的制作是他要亲自动手的。每年春天，大面积播种结束，如若遇上一场小雨，父亲就抓一把芝麻装进口袋里，找些闲散的地埂撒上，到了秋天，父亲就能收获一小坛饱瘪不一的芝麻了。
父亲忙完地里的活，常常要到临黑时分。父亲慢腾腾一颠一晃地回到家，把铁锅净了，在灶上烧热，再取来一小撮芝麻，两小撮食盐，一起放进去。一会儿，芝麻酥了，食盐糊了，凉凉，摊到饭桌一角，拿面杖一擀，芝麻盐就做好了。
父亲算过，吃一顿饭，两个大窝头，三捏芝麻盐就够了，极省。父亲还说：芝麻盐太香了，要是能撒到煎饼里吃，一定会更好。
6
在那之前，村子里都说去泰安是九十里，父亲回来之后却说：不到，顶多也就是八十。
若问他夜有多长，他说：走八十里路就天明。
谁也不知道父亲是怎么算出来的，不相信他的人，总是质疑他瘸脚行走的速度。也许只有我能想象，那一夜父亲是怎样急着来看我。
天刚放亮，有同学来我寝室喊我，走出门，我惊呆了，父亲像座山一样的矗立在我的面前：头发凌乱，胡须寸长，额头的汗迹沾满尘土，就连身上的衣服也是湿漉漉的了。我急忙接过他背上的包裹，触手之际，我又感到他的肩头凉凉的。也就是那一刻，我想搂住他哭。我转过身，红着眼圈看父亲，他也正好扭头看我，但随即，父亲便闪开了目光，并轻声说：没饿坏你吧？
瞬间，我从他那本来很是复杂的眼神里，读出了无尽的慈祥。虽然父亲这一生和我交流并不多，但通过这一夜，我彻底了解了他，父亲给了我他的所有。在八十里路的每一步，和每一步的一颠一晃里，我仿佛看见了父亲对我的所有牵挂和期盼。
因此除了我，没有人能够真正明白那一夜从天黑到天明的距离，也没有人会知道是从那一夜开始，父亲一词对于我，已经由一个称谓变成了一个鲜活的形象，并逐渐丰满起来，甚至高大起来。父亲，你用你的瘸脚丈量了夜的距离，那距离，让我至今难以逾越。