那年我五岁，放学回家，抱着门前的小树摇。父亲瞪眼呵斥我：“别晃它，树要是伤了根，还能活吗？”我便松了手，悻悻地跑回屋写自己的作业。后来老听娘唠叨，人怕伤心，树怕伤根。当时还小，不明白个中道理，不过从那以后，我没敢再伤害过一棵树，哪怕是一颗弱不禁风的小杨或小柳。
年长以后，我才渐渐明白，树和人一样都是“天天向上”的生命，倘没有了根，不是很快就会枯萎吗？看大门前歪脖老柳，几经风雨沧桑，倔强的根就扎在地下，就像夕阳里的老人。抚摸它龟裂的皮肤，你心里立马就有一种青春远逝的隐隐忧伤，但它的枝丫还是伸展得那么自如那么有力，春芽还是抽发得那么柔嫩那么纤美，柔曼的绿枝在风中欢快地轻舞，好像突然在这一个早晨就焕发了青春。老柳或是老槐，在风雨如晦的日子里，一站就是几十年，不动摇，不挪移，不彷徨忧伤，不牢骚满腹，如果换成人，你能做到吗？
我们脸说读书，梦红楼，品三国，说得头头是道，却未必能读懂一棵树，人们大都忙于自己的事情，脚步匆匆，人心浮动，没有谁会静下心来读一棵树的故事，读懂一棵树的心情。街心的老槐，在老井旁一守就是半个世纪，无数的青春年华绿了黄了落了，四季都是沉默着的客人，像一个低头沉思怀想的老翁。你只会哗啦啦摇下了树叶当柴烧，很少有人感恩地说：谢谢您，给我这么多的柴烧。你是否知道，任何树都懂得感恩懂得宽恕，而人却没有这么大度，连一片树叶大小的地盘也争个你死我活。
无论是在浩瀚无垠的沙漠，还是在一望无际的草原，你看，任一棵树都是一道奇妙的风景。它几乎四季都是微笑着，在风中唱响生命的欢歌，或快乐地倾听自然的合唱或聆听小鸟深情的呼唤。走到大西北，仰望一棵引人入胜的胡杨，你赞美它，你拥抱它，捡起一片金色的叶子放在你金色的梦里，做出各种美妙的姿势与它合影，说是留个念想，第二天你就远走高飞，寻觅自己的另一片风景另一个梦境去了。你读懂它的心事了吗？它的神性的坚守，它的无所畏惧的隐忍，它的至死不渝的情怀，都是与脚下的这片泥土融在一起了，它的根在这里，生命的魂在这里，无意中，你便成了它千年不倒的传说里的一个插曲中的背景。
对于土地，树是虔诚的，什么时候都懂得用心倾听大地的心跳，执著地独守生命的年轮，尽管梦在天外，也能让梦想与时光一起奔跑。
我不愿把清贫的时光描绘成可爱的童话，小时候就懂得与一棵树对视。在阳光里拍着光光的丰满硕大的绿叶，就会满心的喜悦；凝望高高的白杨枝头绿叶掩映中温暖的鸟巢，心里就长了绿色的翅膀；望着一枝洁白的槐花，心中就有无数的白鸽美丽飞翔。五月槐花香，不全是迷人的传说，一直到现在，我还会时常盯着一棵无名的树冥思默想很久，人笑我痴迷，我知道自己无意中就会产生生命的怀想。有时人生漫长，但长不过一棵树；有时人生短暂，就像山坡上一棵小树的夭亡。生命是孤独的，需要在自己的黑夜里坚守；生命是坚韧的，立足岩隙任季风摧折也不肯折去脊梁。
请你读懂一棵树。它给了你绿荫，给了你美丽的花朵，给了你甜蜜的生活，而你又给世界带来什么呢？不知从什么时候起，我懂得了珍惜每一片绿色，怜爱哪怕是路边的无名小花，不敢再随心摘取无论多么艳丽的一朵。是的，与一棵树对语，总有莫名的感动，总有难以诉说的心声。不要再去任意晃一棵树，让一片忧伤纷纷落下；不要再去随心折取一支蕊，让一朵娇艳慢慢枯萎在花瓶。花草皆有情，一棵树就是一段情意绵绵的故事。不要说一切都与自己无关，用心呵护任何一片绿叶，实际上它早就与你心有灵犀，用心品味，你的世界才会充满清新芬芳的气息。
楼前有棵银杏，不待果子成熟，就有人用力摇得小树东倒西歪，甚至还有人站在石台上疯狂地撅下结着果实的树枝。每见此情景，我就心生不平，骂他们为自私功利之徒。银杏，从头到脚都是生命的珍宝，人们却是这样的冷漠和残忍，为一己之私而暴殄天物，为一时之愉而肆意妄为，在绿树面前，人难道不应该自省和忏悔吗？
树是这样的朴实、真诚、忘我、义气，要求于人的甚少，给予人的甚多，他把一切都给了大地，连一片叶子也不给自己留下，落叶非无情，甘愿化春泥，这一点，聪明的人谁又能做到呢？
这时候，我默默坐在院里，望着风中轻轻摇曳的无花果树，手掌似的肥叶争相张开来一摇一摇，好像很亲切地跟我打招呼，我心里不禁就有一股暖意四处漫溢，我似乎看见了有绿色的球形小果在叶间对我偷笑。无花果，这是最让我感动的一种树，他朴实得让人动情，他简单得让人流泪，一生一世都默默无语，那一颗颗蜜甜的果子，就是一颗颗感恩世界的丰盈的心。果子熟时，任小鸟来啄，任风雨摧落，任世人抢食，它总是恬然淡然，真是一种超然物外的境界。生命之果，成熟了，就毫无保留地献给世界，这样的博大这样的无私，是任谁也难以企及的吧。
生命从来不乏阳光雨露，生命也从来不惧风霜雨雪；站稳脚跟，仰望苍天，懂得坚守的力量，农民一样真正拥有土地一般的情怀，从容而快乐地吟唱生命的歌谣。
请读懂一棵树，也试着让自己长成一棵树，长满明亮鲜活的绿叶，让生命清新而可人；心的枝头盛放自由而红艳的花朵，读蓝天白云，也读风雪雾霭，拥抱阳光，脚踏一方净土，生命的天地间一定会鸟语花香充满生机。