漂流了一下午，已不堪疲乏，我在溪边找了一家点心摊，先垫垫肚子。这摊主是个右足微跛的老人，只微微地笑着，也没个一言半语的。他枯瘦的脸上记录着沧桑，额头的惨淡尤为深刻，似已年逾古稀了。
我要了一个玉米，两个茶叶蛋，坐到一旁的石头上，忙乱地吃起来。许是天气转凉，游客少了生意也淡了。他开始玩起手机来，这是一部崭新的诺基亚呢。他小心或说笨拙地按着键，按一下，想一下，时不时傻笑一下。我想这不像是玩游戏胜了的样子。
他忽然向我投过来目光，说能否问我个字。我说你问。我的余光扫见，他是在发短信。他说，熬熬夜的熬。他不会拼音，但认识几个字，能勉强用笔画输入法。
我帮他在手机上按了出来。我瞟了一眼屏幕，按这说话口气，该是发给孩子的。他不觉一点的羞赧，憨憨一笑，说，我就是笨哟，小儿子手把手教了我好几天，都还不会用呢。
听这连续的开口，我才发觉他并不是很老。他讪讪的，才五十四呢。他这会儿没什么生意，我也不急着回家，我们就闲聊起来了。
他的老伴过世得早，一共七个儿女，都在省外城里打工，只有两个女儿已经成家了。他觉得很对不起孩子们。孩子们倒也孝顺，每人每月挤出一百块给他当零花钱。但他没有花过一毛钱，都存在了银行，他很天真地想用这些钱给孩子们造房子结婚。他还背着孩子，做别的打算：冬春两季忙着种植，夏秋之日可以推着三轮车来漂流区，卖些茶叶蛋、烤土豆、芋艿、水煮玉米和荸荠。游客虽多，但摊子也不少，收入自然不会丰厚。有时候，卖剩下的还得自己当饭吃掉。不过他看起来已经很满足了。
手机不是他买的，也不是谁送的，而是人家漂流的时候掉的。手机里原是存了两个号码的，但他不知道怎么回拨，又等了一个月，也没见失主打来，于是就起了“坏心”。
我老早就想要一个手机了。去年中秋，二丫头回来，见我累倒在院子里，就打算要接我出去，不然伤了病了，都没人知道。嗨，我才不去呢。她又说那也要给我买个手机，一天报一次平安。我想了想还是算了。我说，我和左邻右舍天天照面，我要出了什么事，他们会第一时间到村里的小店给你们打电话的。
如今几百块的手机到处都有，二手货更便宜些，或许他认为手机就是昂贵品的标志，或许几百元在他看来也算天价了。
忽地，他怯怯地缩了一下身子，看着我的眼睛，问我，捡的不算偷，不犯法的，对吧？我说，如果数额大的，不报警上交，也是违法的。这款手机也就七八百，人家竟都没来个电话问一声，想来是根本不在乎了。当然，也可能是没抱任何能寻回的希望。后面这句话，我还是止住了。
他在保存短信的时候，又遇上了困难。他把要发给七个孩子的短信都存在了草稿箱，每条都翻了两页多，内容也大同小异：有称呼，按排行来的，比如，三儿、四儿、七儿；第一句都是说我今天很开心，身子也很好；第二句都是问你今天的情况；第三句起有所不同了，是每个孩子各自的一些零碎情况，以及城里乡间的那点新近趣事；最后一句又一致相同，对自己好，对别人好，把人做好，有空了，回家来，爹给你做好吃的。
我的心底随之升起了一股暖流。我问他为什么不发出去。他说，我怕等会儿想起来还有话要说。我说，那可以再发的。他摇摇头，说要一毛钱一条，一发一回就得两毛。他每天都等到天黑后再一起发出的。
我的心头一阵苍凉，又一阵暖。表达爱的载体，也许是卑微的，但那份情感却同样至真至纯。老人把对七个儿女的爱都紧紧地浓缩进了这每日的七条短信里，却又显得多么广阔。