真正想做事的人,往往直接用行动代替言语。
周六晚上回南京,在候车大厅看到一队自行车爱好者,穿着专业的衣裤鞋子,拎着自行车前轮,有说有笑,浩浩荡荡。
上了高铁后我和其中的一个女孩子攀谈,原来他们是从南京骑到镇江,然后坐火车返回。这只是他们周末的一个小旅行,他们还去过山东、河南、浙江、安徽。
我看着姑娘晒出斑点的脸颊和稍显壮硕的大腿,觉得羡慕,发出了“哇,你们好厉害,真是羡慕”的感叹。姑娘笑笑说:“这有什么难的?你也可以!”
我说:“我没有自行车。”她指指另一个高个子男孩说:“你看他,大伟,他也没钱买车,都是借别人的车骑。”“啊?这样也行?”她笑了:“为什么不行!我们每次骑行不是所有人都会去,他就借那些不去的人的车。一辆好车几千块钱,他还是个大学生,正自己偷偷攒钱呢!”“我没经过专业的训练,坚持不下来!”“我们这次出发的时候是二十几个人,中途有几个坐巴士回去了。坚持骑到镇江的有十几个,还有几个骑行回南京,觉得体力不够的就坐火车。现在公路交通很方便,坚持不住就坐车回去呗。”听她这么一说,我似乎再也找不到任何借口。
我突然想起我的一个大学室友。一天她在一本旅游杂志上看到了一张照片,是一个女画家在巴黎街道边的小咖啡馆里给路人画肖像的工作照,喜欢得不得了,剪下来贴在床头,每天都和我说她要去法国当画家。我们当然都笑她做梦,并不断告诉她,那些她比我们更清楚的事实:父母是工薪阶层,出国要花很多钱,况且你根本没有画画基础,法语也很难学,就算去了法国也不一定能留在那里,搞不好还是要回来……她不理会我们,在我们都为拍摄毕业作品忙得不可开交的时候,她报名学法语。
有一次我和她在图书馆熬通宵,我写分镜头,她在啃法语书。我熬得两眼发直,一抬头看到对面的她:左手边是一个大大的书包,高中生才会用的那种双肩背包,右手边是一个从学校跳蚤市场上淘来的电子词典,面前堆着两三本法语书,一边念念有词一边写写画画。那一刻我被她感动得一塌糊涂,觉得她一定会成功。
去年她赶回来参加我的婚礼,并送给我一幅她画的画。席间我们出来吹风,她头发烫成了大波浪,指间夹着一支长长的女士香烟,一点都看不出当年书海里啃字典的小女生模样。她说:“你记不记得有一次我们两个在图书馆熬夜啃书?我觉得你认真画分镜头的样子真好看,我差点动摇,想留下来和你们混中国的影视圈,哈哈!幸亏……”我接下去:“幸亏你坚持住了!”
她现在是一名摄影师,偶尔也在广场上给人画肖像,她说欧洲经济不景气准备回国,她说她还是没学会小舌音,她说你们都结婚了就我还混呢……临走前我们俩都哭了,她说她很想回来。而我知道,她不会真的回来,因为,如果她真的想回来,一定会订一张机票,就和当年她二话不说,到处借钱去报法语班一样。她的人生已经和我们不同。我们总是一边抱怨生活的无聊,一边羡慕那些行动者,一天当中做出的最大的努力就是思考中午该吃西红柿炒蛋盖饭,还是炒米线,而每到夜深人静时扪心自问,又懊恼得恨不得去撞墙,并且咬牙发狠明天一定要怎样怎样。
当我们说“我想怎样怎样”的时候,其实并不是真的想,而是想让别人看起来我们仍有雄心壮志。真正想怎样的人,他们总是什么都不说,一扭头找人借辆自行车,骑着就走了。