母亲曾无数次告诉她周围的人，在她一生中最高兴的两件事就是她的几个孩子都上了大学和她拥有且会使用手机了，看着周围人羡慕的目光，我不止一次为我的母亲感到骄傲。但每当我将要拨通母亲的手机时，我的脑海都会浮现出母亲使用手机的憨样以及关于她和手机的故事。
母亲从小与土地结缘，视土地为自己的饭碗，土里刨食，日出而作日落而息，这样的生活使母亲付出了艰辛，但仍没有摆脱贫穷，母亲没有读过书，连自己的名字都不会写，给她带来了许多不便。于是母亲坚信，让她的的孩子跳出农门走出大山的唯一途径便是读书。母亲的思想也影响了父亲，父亲常年在外打工，为我们弟兄的学费奔波，母亲便一人扛起了家里的重担。“功夫不负有心人”，执著的母亲用她的言行鼓励和鞭策着我们努力学习，最终我们没有辜负父母的期望，跳出了农门。
在我们将要离家的每一个日子，母亲都显得焦虑、力不从心。细心的哥哥从邻居二娘的口里才知晓，离家后的我们像刚出巢的小鸟，母亲担心我们挨饿受冻，更担心我们会因路途的风景而误了宿头，还有母亲一个人呆在家里，寂寞常常像毒蛇一样吞噬着母亲的肉体。善解人意的哥哥记下了二娘的电话号码，给我们和母亲作了一个约定，每周周六的晚上母亲在二娘家等着接我们弟兄的电话。一学期里每一个星期六，都像我们的生日一样神圣，无论我们多忙，都从未失约过，电话那边母亲铿锵有力的声音像牛鞭一样，鞭打着我们一直向前！
在二娘家，母亲的许多心里话溜到唇却又不得不咽回心里，加之接电话的时间久了、次数多了，母亲也觉得不好意思，我们在母亲的话语里对此深有感触，品学兼优德哥哥决定用他的奖学金给母亲买一部手机，看着母亲拿着属于自己的手机，我泪流满面！母亲双手捧着手机，如虔诚的教徒，端详了一会儿，然后翻来覆去不厌其烦地抚摸着。这一夜，家里完全笼罩在除夕夜的气氛里，我们弟兄三人将母亲围在中间，将自己的号码输在母亲的手机上，你一言我一语的教母亲如何使用手机，母亲则像小学生一样，目光里充满了好奇与渴望，手不停地在手机上比划着，还频频点头示意，花白的头发像针，刺痛着我的心。聪慧好学的母亲依次拨通我们的手机，听到铃声，像一位胜利凯旋的将军，接下来母亲就时不时地拨通我们的电话，看到我们刚拿起电话，她马上就挂了，像一个活泼可爱的孩子，我知道此时母亲对手机的热衷已盛过她的嫁妆。
我们和母亲总是聚少离多，母亲在我将要离开时千叮咛万嘱咐后，拽住我的衣角问：“接电话的是绿键，挂电话的是红键，对吗？”我点头答应后，母亲还略显调皮地告诉我：“别忘了给老娘打电话哦”。此时泪水不由自主的模糊了我的双眼，也模糊了老娘的背影，我土地一样朴实厚道的母亲呵，儿女们的脚步永远撕扯着您的心……
离家后我们都会隔三差五的给母亲打电话，手机里母亲磁质的语言、硬朗的笑声，使我们心里更踏实、目标更明确。然而有一次弟弟告诉我母亲的手机关机了，我打了好几次依然是“您拨打的电话已关机”，手机那边的哥哥还比我着急，母亲的手机是从来没有关过机的。我们都像热锅上的蚂蚁，惊慌失措，许多猜测在心里像潮水一样翻滚着，真担心我体弱多病劳累过度的母亲会有所不测。最终哥哥打通了二娘的电话后才知道，母亲由于忙于农活，没有及时给手机充电，手机自动关机后母亲便不知所措，才导致发生了如此幽默的一幕。手机那边的母亲像个犯了错误的孩子，向我们保证：以后的每个日子她不吃饭可以，但给手机不充电是绝对不行的。我深信自尊而又倔强的母亲一定能做的到！
母亲的字典里是找不到初恋的，也不懂得恋爱的滋味。到了结婚论嫁的年龄，在亲戚的撮合下她和父亲走在了一起，在无数个苦难的日子里，她没有丝毫的怨言，咬着牙一步一步维系着一个细水长流的光景。然而永远忘不了黑夜那次持续的手机铃响，我清晰地听到电话里的母亲在流泪，她哽咽地吞吞吐吐的话语里，声音急促，像暴风雨里的雨滴，我隐约感觉到在建筑工地的父亲出事了……
父亲漂泊在弟弟读书的城市，在建筑工地用血汗换来百余元人民币和一日劣质三餐。我拨通了弟弟的电话，睡梦里的弟弟责怪我影响了他的睡眠，我告诉她母亲打电话的事后，他才发现母亲已给她打了几次电话。而此时，我和弟弟都盼望天快点亮，而时间又仿佛停滞了一般，使黑夜变得如此漫长，我知道家里的母亲肯定彻夜未眠，一定在期待着我们弟兄的电话，我也害怕早已不堪重负的老母亲，会被手机铃声惊呆，甚至把她自己绊倒……
弟弟在天亮之前找到了父亲，父亲被切割机划伤了胳膊。据弟弟说，他见到父亲的第一反应就是给母亲打电话，倔强的母亲执意要和父亲通话，电话里母亲的话语像暴风雨一般，充满了对父亲的责怪，在得知父亲伤无大碍后，母亲一颗悬着的心终于平静下来了，电话里又传出了爽朗的笑声，又如和煦的春风，给父亲无休止的安慰。后来，当母亲埋怨父亲时，我们都会拿这件事来调侃母亲，母亲则像个初恋的少女，羞红着脸迅速转移了话题。母亲的手机啊，你让我们见证了一场伟大的爱情！让我们知道他们之间相互挂念，彼此关爱，时时浇灌着爱的种子，共同养育着他们的儿女。
前一段时间我是和母亲度过的，母亲忘记过洗脸、梳头，但从来没有忘记过她的手机。她把手机总是揣在衣服的最里层，只要手机稍有动静，她总会露出幸福的表情，就像母亲对我说的：“我最爱听得歌是手机的铃声，最喜欢做的事就是接电话。”我慈祥而又真实的母亲啊，手机里藏着你的寂寞，载着你的期盼，装着你的祝福；儿女们只要按通你的手机，听到你的声音，就仿佛这个世界没有冬天一样，温暖和幸福感会席卷全身！
母亲的手机，把一串11位长的数字拧成了绳，拴住了儿女们的衣兜，我知道，即使我活得和泰戈尔的夏花一样绚烂，飞得比雪莱的云雀还要高，只要母亲轻轻按一下她的手机，我都会遥望故乡。