一
从我记事起，他就是一个爱占便宜的人。每次去买东西，他跟人讨价还价半天，买好后总是会再拿人家一根葱两头蒜。有一次他去买鸡蛋，临走时他一手提着鸡蛋袋子，一手在下面托着。其他人没发现，但是我清楚地看见，趁店主找钱之际，他又从篮子里拿出两个鸡蛋握在手里。因为这只手在袋子下面托着鸡蛋，任何人都看不出来。我看不起他这种行为，我鄙视他，我曾不止一次对他说，你这是在偷知道吗？是违法犯罪。他总嘿嘿一笑，哪有那么严重？不就是随手顺点东西吗？
我无语。
他顺东西也可能有他的原因。他兄弟姐妹七个，他老小，生在20世纪50年代，穿不暖吃不饱，所以他对一丁点儿的东西都看得很重。听母亲说，年轻时他就喜欢顺人家的东西，有一次买粉条时多拿了一袋，被人发现了，没报警，但把他抓起来了，关在一个小黑屋里。后来他翻窗逃走了。不知挨打没有，对这次失手以后每次说起他总是轻描淡写。
二
他也脾气暴躁，稍不如意就火冒三丈。对此，母亲算是受了他一辈子的气。他也不会处邻居，因为他常说错话，惹得人家不高兴。有时他爱冷嘲热讽，有时爱火上浇油，有时也爱打听个事儿。母亲常让他忌嘴：“你看你真不会说话，把人家给气的。”而他却说：“我就是想气气他。”
平时我不喜欢和他一起出去，在我眼中，他很猥琐。他随地吐痰，他擦鼻涕时会把鼻涕抹在墙上或树上，他走路时总爱看看这瞅瞅那。对面走过来一个漂亮的女人，他会盯着人家的背影看很久。
他小心眼，记仇，缺少宽容。年轻时他与我舅母因一点小事吵架，后来几十年都不相往来。
他说话直来直去，容易得罪人。我想如果不是母亲善于忍耐和与人相处，同村的人恐怕都不会搭理他的。
他贪吃，挑食，爱吃肉，爱吃有味道的饭菜。路上遇到了别人丢弃的方便面佐料，也不顾脏不脏坏不坏，他都要捡起来放入口袋，吃饭时倒入碗中。
他爱享受，不愿意干重活，有时喜欢偷懒拖滑。
他胆小，怕黑，一个人不敢走黑路。
他也不注意影响，每次在超市买东西，食品区，禁品尝食品，他都习惯性地顺手拿起往嘴里塞。
他高中毕业，认识字，平时最喜欢看街上发的广告小册子，尤其是医院的小册子，里面内容低级庸俗，不堪入目。这一点，也让我鄙视。
三
其实，他也很不容易。
年轻时他卖过麦药，贩过鸡蛋和豆子，给人家打过针看过病。后来他开始卖豆芽，一卖卖了三十多年。卖豆芽是一个很繁琐很吃苦的活，每天泡豆子，三次浇水，早上两三点就起来淘菜。最初是用两个筐挑着卖，后来推板车，再后来骑脚蹬三轮车。无论刮风下雨，他每天都要去卖豆芽，一年365天没睡过几个囫囵觉。
他给我讲过一次他卖豆芽的经历。那是冬天，下了整整一夜的雪，外面天地一片白，他挑着二百多斤豆芽往集市赶。路上没有脚印，他是第一个行人，分不清哪是路那是沟子。挑子太沉，压得他浑身出热汗。后来实在走不动了，他就数地头。走过一地头，他心里记下一个，记下一下，他就更接近集市一点。他对我说，从家里到集市，总共13里路，经过283个地头，要走13408步。
为了赶时间，他每天早上走之前在家简单吃点东西。他不舍得在集市上花一元钱买两根油条或两个包子。他的早饭一般是泡一包北京方便面，这样能节省时间，面泡在那里，他去收拾豆芽。等活忙完了，再过来吃方便面。有时这中间隔了半个小时。泡了半个小时的方便面，还能好吃吗？并且是早上五六点钟。但他就这样吃了好几年。
四
他也曾出去打过工，那是在他实在不想卖豆芽时。拿了一辈子秤杆子，他厌烦了。
他去辽宁营口收破烂，但只收了一天，挣了14块钱，因水土不服，也可能是其他原因，他病倒了，上吐下泻，还发烧。同村一块去的人给他买了张火车票让他回来。回来时要在北京转车。因买不到票，他昏昏沉沉地在北京西站候车室里睡了一天一夜。
他去上海卖馒头。每天下午三四点出发，骑一辆破自行车，去郊外吆喝，每天要跑三四十里路。在上海两个月，他带回来1800元钱。
他还去过天津，在滨海新区空港附近打井，在野外，冬天零下十几度，夜里睡在集装箱里住。他还在一个工地上给人家看摊，就是工地上收工后，由照看挖掘机、水泵之类的设备。夜晚要看一整夜，不能睡觉。
这一辈子，除了在家里之外，他就去过这三个地方。
五
他之所以要外出打工挣钱，还是为了我和哥哥。
在农村，家里有两个上学的，并且两个都上到大学毕业，不欠账，很不容易。这一方面给他带来了巨大的经济压力，因为每到秋季开学时，我和哥哥都要带走家里一年的积蓄。哥哥学的是美术专业，学费贵。而我的几年大学学费，也不少。算下来，如果我和哥哥不上学，我们家在当地能评上富裕户了。另一方面，我和哥哥上大学，也给了父亲足够的荣耀和面子，他感觉累得值了。村里的人都说，他用两个卖豆芽的筐，一个筐挑出来一个大学生。
哥哥大学毕业后，去了南方，在一家服装厂做服装设计，而我留在了本地，通过招考做了一名中学语文教师。后来我和哥哥分别买了房，成了家，又都有了自己的孩子。
至此，他似乎可以休息了。
可他不休息，他还继续卖豆芽。他说，我卖豆芽挣些零花钱，至少不找你们兄弟两个要钱花了。你们两个刚毕业没几年，才买了房安了家，手头也紧。
有时我想，他就像一只大雁，一直飞呀飞，永远没有停下的时候，即使老了，也忽闪着翅膀。
直到58岁那年，他终于必须停下了。
六
2012年9月份，他开始肚子痛，疼得夜晚睡不着觉。同时便血，血把马桶的水都染得通红。当时他仍坚持卖豆芽，肚子疼得他受不了，他蹲在地上，或趴在车子上，用车把顶着肚子。
他一个人去县医院检查，做了胃镜，说是胃黏膜出血。医生给开了药，让回家服用。可一周后，肚子疼痛丝毫不减，便去市医院检查。做了肠镜，结果是结肠癌，中晚期。
10月4日，他做手术。当导管突然生生地从鼻孔插进胃里，他开始剧烈地打喷嚏。他双手被控制着，无力挣扎，眼泪也呛了出来，他不停地干呕，像有无数虫子在鼻子和喉咙里蠕动。他说不出话。看着他被推进手术室，我躲在角落里第一次为他落泪。
手术刀在他身上游走，肚子划开了，肠子截断了，把阑尾和十二指肠也割掉了，他的胰腺也遭了秧。生活给他赋予了太多的负担，包括他想要的和不想要的，而此刻他一概不知。现在的他任人宰割，他静静地在生命线上，下去，上来。
这次手术在他肚子上留下了28个针孔。随后是每月一次的化疗。术后第一年，他连续化疗6次。这让他十分痛苦。他说，得这病，我料想会会有苦要受，但没想到竟然这么多！
七
患病后，他的性格稍微有了些改变，他信了基督教。
他说，人就这么回事，一撇一捺就构成了人，再简单不过了。你看街头上走的那些人，有的开高级轿车，有的戴名表拿最新手机，有的位高权大，有的腰缠万贯，还有那些年轻女人，一身都是名牌，打扮得花枝招展的。可是，一百年后，不都是变成一抔泥土吗？百年后，无论是做官的还是老百姓，无论是大款还是乞丐，结果都是一样的。
父亲说，看透了这些，也就想开了，也就不再有什么恐惧和仇恨了。那些因鸡毛蒜皮引起的争吵和矛盾，都太无不足道了。
我想，如果这场病能改掉他以前的坏毛病，也是不错的。
不过话虽这样说，但他还是爱跟人较劲。那天早上他和母亲下去买油条，可后来却空着手回来了。我疑惑，卖油条的小店就在楼下，怎么没买到呢？是母亲道出了缘由：父亲把钱给人家后，一看人家的油条，脾气一下子又上来了，“人家的油条又粗又长，才卖五毛，你这小油条竟要一块？”他大声嚷嚷。卖油条的把钱退还给了他，“不卖给你了，谁家的油条好你去买谁家的去？”
母亲讲这些时，他在一边悻悻而笑。
八
那几天，学校事多，也顾不得回家吃饭，饿了泡方便面吃，连续吃了几顿。有天早上，不想出去吃早餐，我又便泡了两包方便面，是北京方便面。可是，当我去吃时，突然很反胃，一闻到方便面味就想吐。
就在那一刻，手捧方便面，我想起了父亲，泪如泉涌。
我吃了几顿方便面，就吃得如此反胃，而父亲却吃了几年。为了节省时间，为了省钱，在那几年里，他的早饭就是泡了很久的方便面，他是如何吃进去的啊！
我不忍想象。
不错，他身上有很多缺点，也让我鄙视，让我讨厌，可是，他是他的父亲。无论他对别人怎么样，无论他的脾气多坏，但他从来没有亏待过我。他不舍得吃，不舍得穿，他在乎蝇头小利，他把积攒的钱都留给他的儿子交学费。他不曾骂打过我们，也从不对我们有丝毫的保留。他爱吃肉，但每次吃饭都把碗里的肉挑给我和哥哥；他爱享受，但为了挣钱他挑着豆芽筐在冰天雪地里数地头；他胆小怕黑，但他却拖着带病的身子一个人在北京西站睡了一天一夜；他爱占小便宜，但对我们从来都大方得很，只要说一声，他总会满足。
他的癌症还在化疗当中，是吉是凶还无法预料。可能他会战胜病魔从此好起来，也可能一两年后的某天他病情恶化离我们而去。但无论怎样，他都是我的父亲，是我独一无二的父亲。在他活着的日子里，我要给他看病，给他买好吃的，给他享受，给他书看，陪他出去走走，让他高兴。
因为，他是我的父亲！