塔特一心想当名人,不是一般的名人,而是在某一方面最伟大的人。他知道一个人不可能事事都最伟大,而是必须选定某种职业或技能。他已经不可能在世界上身材最高,也不可能身材最矮,因为他中等身材。起初,他尝试拥有世界上最长的裤子,便叫裁缝制作了一条长达三十米的裤子。他穿上长裤,试用两天,但很不方便,裤子总要缠成一团,妨碍行走。他开始探索其他机会,他试验多换领带,每天六十次,在频繁程度上超过一切人,却没有带来丝毫荣耀。他又发奇想,要当比他年龄大的一切人之中的最年轻者,亦即,比他年轻的一切人之中的最为年长者。但他一开始宣讲这个计划,大多数人就无论如何也听不懂他的意思。他又着手烤制世界上最大的甜面包圈。可这面包圈还没烤完就已破碎,六星期的辛劳付诸东流。
现在他开始探索自己的全部才能。他决定当世界上最伟大的邋遢鬼,在衣服上弄满污泥点。他练习快速穿针,想要以最快穿针引线专家驰名天下。后来他还指望成为最伟大的收拾床铺能手、最佳拔瓶塞专家、最出色折断火柴能工、名气最大的挤牙膏巧匠。他还是一位最优秀的点蜡烛强人,最伟大的摔碎盘子冠军。尽管多才多艺,他的荣誉却十分有限,仅博得三五个熟人的惊叹。
失望之余,塔特去拜访邻近住宅的一个朋友,请求指点。他走了两天两夜才走到那座房屋,因为他还有另一项技能世界上最缓慢的步行者。他说话也费时颇多,因为他早已决定充当世界上最伟大的结巴,每个字至少要用一个小时才能说出,甚至包括很短的名字。最后,他终于对朋友说明了心事,接着就请求指点:怎样才能扬名天下。
朋友告诉他,这再简单不过,必须有很多钱。凡是很有钱的人,都出名极快。
“当然,当然,当然,”塔特说(他重复了几十遍,因为他是世界上重复“当然”这个词最多的人),“可是,从什么地方能弄到很多钱呢?”
“哎呀,很简单嘛,”那个朋友说,“得有名气,名气大的人都很容易弄到很多钱。”
“当然,”塔特承认,“可是怎样才能成为名人呢?”
“哎呀,不是告诉你了吗?得有很多钱嘛。”
塔特认识到,朋友的指点难能可贵,可是不知道如何付诸实践。无论如何,他还是下定决心准备制作世界上最长的铅笔和最大的胸针(重达四吨)。他还停止食用草莓,宣称他是世界上食用草莓最少的人。
最后,塔特又明白一个道理:做世界上最坏的事也可以名声大振。他学会了骑自行车在全世界骑得最坏。写世界上最糟糕的诗歌,缝制世界上最丑陋的游泳裤。他在这个方向上努力之际,蓦地发现一个光辉的思想如果这个思想早早降临他的脑际,倒的确可以免去许多辛劳。他决定当世界上最默默无闻的人士。为此目的,他必须离开所在的城市,前往一个绝对没有人听说过他这个人的城市。
他完成了计划。有一天,塔特完全消失了。他之所以隐身,显然是指望以此获得世界上最为默默无闻之人士的大名。他消失之后,一连数日,朋友们就猜想着他又有什么新情况。数日后也就把他忘记了,而塔特也正好达到目的。他成了世界最为无名的人。现在谁也不知道他的下落。