东汉时期，有一首诗《公无渡河》：公无渡河，公竟渡河，堕河而死，其奈公何。“公无渡河”是说没有渡口、没有船，你不应该渡河的。“公竟渡河”，本来不可以做，可是你做了。这可能是一个发疯的男子投河而死，妻子赶到江边，捶胸顿足唱出来的四句歌词。
民间的声音和文字不一定有特别的意义，有的只是很直接的情感呐喊。可是我最欣赏的诗就是《公无渡河》这种，它可以完全不管形式，没有押韵、对仗、叠句，就是这么直接，只是不想让自己的丈夫死掉。
1976年，我去太平山时，那边人很少，只有伐木工人和老兵。有一个老兵娶了一个智障老婆，两个人都50多岁了。那个老兵就坐在那里，眼睛红红的，一直捶胸顿足，叫个不停。
旁边的人告诉我，不久前，老兵的智障老婆失踪了，7天后被人发现时，人已经死了，然后老兵就一直这样号叫。
我每次读到《公无渡河》，眼前就会呈现出那个老兵号叫的画面。他和老婆之间大概不会有爱情，也不是婚姻，就是一个生命一直和另一个生命在一起，其中一个生命忽然消失了，剩下的这一个就崩溃了。
今天，我们可能会把这首歌删掉，因为它不够优雅，汉朝的乐府却把它保留了下来。民间的生命力有一部分真的有点野蛮，但在文学里，这种粗朴的力量非常重要。
我平生参加的第一个葬礼，竟是母亲的葬礼。今年3月的一个下午，我照例完成了一天的写作，心里莫名地生出一阵微痛的思念。我通常是在这种思念之痛突然发作时，一把抓起电话的。3月的那个下午（正是祖国的清晨）接电...
苹果的员工无疑是世界顶级员工。用一位前苹果高管的话来说，无论是资深级的老员工还是菜鸟级的新员工，都必须“在门前核实自己的身份”。乔布斯曾吹嘘说，苹果有世界上最好的冶金学家，他说...
二十世纪八十年代，河北某仪器厂分来一名大学生。他在厂里负责发放工资，经常要做些报表。他的工作非常清闲。那时电脑是个稀罕物，异常昂贵，厂里惟一的电脑，别人都不敢碰，他却如获珍宝，整天守着电脑，困为他最大...
到球场看一场地道的意甲球赛，徜徉在古罗马斗兽场外精致的咖啡馆，在佩鲁贾500岁的石头房子里小憩片刻，让洁净而湿润的空气灌满胸肺，享受滋养最多百岁老人的地中海饮食……把余生交...
人生是不断启程的过程，走完这一程，会有新的下一程，每一程，都会遇到新的人、新的事，有新的快乐和悲伤。暗恋很伤人麦菁最后一次见到田江，是五年前。那是大三寒假，她在一家精品店排队等结账，无聊地四处张望，目...
48岁的他连一张小学毕业证也没有，因为当年刚上到小学五年级时，他就因家庭贫困辍学了。但如今，他的公司旗下有800多名员工，电子产品广泛出现在全国各大城市和美国、荷兰、法国、俄罗斯等市场。从中巴司机到实...
世界上最遥远的距离，是学霸随手就在世界顶级学术期刊上发表了5篇论文，而学渣还在求不挂科。在过去的一段时间里，你一定对清华大学电子工程系的韩衍隽印象深刻：15门基础学科课满分，4门99分，1门98分。作...
电视剧《小别离》播出时，原著作者鲁引弓连着3个星期每天都能接到铺天盖地的电话。他说：“95%以上的问题是问我，你觉得到底要不要送孩子出国。”《小别离》讲的是“中考焦...
母亲喜欢上养花是从儿女们都像小鸟一样离开她的身边时开始的。每一次回家，母亲都会如数家珍一般，把她的那些宝贝花儿很隆重地介绍给我们。茉莉花开了小朵的白花儿，绿萝需要搬到阳台上晒太阳。君子兰开得最好，大朵...
老林是我们工厂最老的一名工人，今年已经七十岁了。老林有一个雷打不动的习惯：无论工作有多忙，每天中午，他都要抽空去寄一封信。有一次，老林得了重病，我陪他去医院。输液时，老林从怀里掏出几封写好了地址的信封...
我觉得我们像极了一块块移动硬盘，即两条腿的信息储存器。大街上，地铁里，硬盘们飞快地移动，蚂蚁般接头，随时随地，进行着信息的调整、传播和消费：交换、点击、复制、粘贴、删除、再点击。我们要知道世界复杂到了...
一一次，在公园，见一种花，出奇地大，便问公园管理员，这花结的果一定很大吧？而公园管理员告诉我，这花是结不出果的。我问为什么，公园管理员说，把心思和力气都用在开花上，又如何能结果呢？有一种人，像这花，正...
四川青年小雷最近在网上公开向一名陌生女孩道歉。他不知道女孩的名字，甚至不知道她是否还活着。2013年11月8日晚上，小雷经过四川省广元市一座大桥，突然注意到一个穿红色衣服的长发女孩。她神情悲伤地趴在栏...
作为赛车新秀，“闪电”麦昆正驶在名与利的路上。因为极度渴望，所以他的内心中紧绷着。他自负，气走维修团队；不懂得感恩，看不起寒酸的赞助团队；甚至不尊重为其服务的麦克大叔。在第七部...
昨天和朋友说起“爱”的话题，有说爱人的，有说孩子的……我想起了母亲的爱。小时候，每逢阴天下雨，母亲怕我走山路滑，总会披着塑料布到学校接我，有时嫌泥泞...
当初，王童进入公司时，没有几个人看好他。一方面，他不是毕业于名牌大学的学生，仅仅只是一个三本而已，所学的专业也很冷门；另一方面，在所有的应聘者中，王童的面试成绩最低，是勉强过关才得以进入公司的。或许正...
从上初一那年起，我就拒绝喊她姐，虽然她比我大两岁，可她刚上完五年级就辍学了。所以，自视比她强大的我和她说话的口气便有了颐指气使的味道。高一时，我迷上了做饭。那天，康楠说她想吃炸肉丸，我举着本菜谱边研究...
我的命运都在小说里。我一直不相信我的小说有什么理由要求人们注目，那是歌星或者其他什么星的事，不是小说家的事。我坚持认为小说创作是一件纯个人的事，就像我们的爱情一样，是隐秘的，深刻的，是想象的，也是欲望...