那时一唱就是通宵，现在不行了。
大学的时候，寝室里有个姑娘嗓子好，时不时招呼大家去唱歌。有一两个响应的，剩下的基本都会跟去，不去显得不合群。
熬到晚上十一点寝室门禁的前一刻，一行人才倾巢出动，大晚上穿得周吴郑王地走出来；碰到楼里其他的姑娘各个都是一脸睡意，趿着拖鞋，穿着睡衣，拿个保温瓶刷牙杯之类就互相打个照面，“唱歌去呐？”“嗯呐！”
浩浩荡荡搭一趟夜班车，嘻嘻哈哈十一点半到KTV，排上号，6个人，抢2个话筒，包里自带4瓶果汁2瓶纯净水，躲躲藏藏地放桌子下面，其他什么都不点，就唱到天亮。唱完了出来，清晨五六点，马路上刚有沙沙沙的扫地声，城市还没有醒来；宿舍的门禁是七点才开，回早了也白回；6个人就找一家24小时营业的麦当劳，运气不好的时候就是永和豆浆，然后趴在桌子上，干坐到快七点，再搭公交车或者打个车回去，勤快的，没事儿似的，洗把脸，照样去上课。当然，懒人如我，就等整条走廊里的关门声清净之后，似睡非睡地躺一个上午。
穷得那么欢乐的时候，也只有那会儿了。
那会儿，谢霆锋《爱后余生》的MTV用的是《半支烟》电影片段，眼里闪亮的像是有星星，嫩得发青；王菲的好多MTV大都用1998年演唱会录像，唱《闷》的时候穿着一条红裙子，快乐得像个小姑娘一样，远远地一路蹦着出来，一直向观众招手，尽兴时还会扭两下肩膀，十足活泼。
十年之后你再看，谢霆锋都离了婚，而王菲的复出演唱会，整场三四个小时一动不动站着唱完，说了四个字：谢谢，谢谢。
岁月没能带走他们的胶原蛋白，他们也许看上去更美了、更好了，但总有些东西，真的消失了。
长大后的应酬、聚会，免不了和一些半生不熟的人去KTV。我都不去的，吃饭可以，喝茶也可以，哪怕光喝酒也行，就是别去KTV。KTV的情感带入太大了，我没法忍受和陌生人坐一间黑屋听我没听过的歌，更没法在陌生人面前唱我会的歌。在我看来，那时只能和老友一起，一醉方休，唱一首歌就想起一个人。
夜是早就不能熬了，真心困。如今再去KTV，能唱到午夜就已经是超常发挥。通常都是下午三点唱到晚上八九点，出来吃点东西就散伙，直接回家洗洗睡了。
都只和最好的老友去，最多不过三四人。酒到微醺，所有的音乐都有了意义。如果说变老的迹象之一就是不愿再接受新事物，那我大概很严重。由于没听过新歌，我在KTV里，点歌最新的也只是《富士山下》、《葡萄成熟时》之类，有时候老友还会把《过火》、《鸳鸯蝴蝶梦》这等老古董翻出来唱，一边唱一边笑，老了。
青春止于某些歌，止于那些和另一颗心血战的日夜，止于听一首歌就想起一个人的时候。我固执说那时的歌最经典，黄伟文的词天下无敌，可一个时代有一个时代的经典，我们不过占据一个折子戏中的片段。过去的经典，是有共识的。说起邓丽君，老中青都认。我们这一辈的呢，点出几个大名字，也都没什么争议；再往后呢，谁服得了谁？
四大天王早就不在歌坛混了。张惠妹去年出了一次镜，胖了好多，看得人真心酸。王菲是早就不唱了。小时候喜欢过的许茹芸已销声匿迹。陈绮贞久无新作。周杰伦最出彩的歌还是那几首旧作。天，连孙燕姿都当妈了。前年看到娱乐新闻，说狗仔抓拍到徐怀珏在菜市场买一只鸡就过年，言下之意她过得好落魄，我盯着新闻愣了好一会儿。90后恐怕从来没有听说过徐怀珏吧。
还好有陈奕迅，标志着一种不垮的经典，真希望他可以走得久一些，再久一些。我2010年在香港红磡看他的演唱会，3个月连唱14场，我听的是第4场，他的嗓子已经哑得像一张砂纸，吼《浮夸》的时候，听得我真怕他的声带着火。不知道后面10场，他如何撑得下来。那个晚上突然觉得，艺人不易啊。若有选择的话，谁会愿意3个月连唱14场。
就像我们普通人，要是有选择，谁会愿意天天起早贪黑上学，上班。
一个时代的退却，不过也就像唱完一首歌。所幸的是，我们嘶吼过。