我知道“谷雨”这个节气，源于母亲的“谷雨前茶”。
每到三四月间，万物吐绿，母亲就会去村子西边的山坡上采茶。满山坡的茶树，分到一户农家，也就四五畦。我们家的茶树就在渠道的边上。水渠经常没有水，倒是那几棵大大的栗树，总会不知不觉地吸引我们的目光。
谷雨前的茶叶，很嫩很嫩，那淡黄的绿色从深绿色的茶丛中探出来，像孩子调皮的眼睛。那茶叶，小小的，窄窄的，一个梗上就长一两片。我学着母亲的样子，用大拇指和食指轻轻一使劲，再把它放进竹篮里，很有成就的样子。可母亲不让我干，说我摘茶叶像用指甲掐，还把老茶叶带到篮子里了。那细细的嫩嫩的茶叶，很不上斤两，摘上半天，也装不满一只竹篮。等到做成茶，也就四五两，母亲的珍爱是显然的。
母亲做茶叶很是讲究，往往要三个人配合。一人添柴火，一人铲铁锅。铲子均匀用力，鲜嫩的茶叶轻盈地翻滚，慢慢地蜷缩、柔软，发出细微的噗噗声，锅上面升腾起茶特有的香味。茶炒熟了，父亲把它盛到小畚斗里，倒在干干净净的大案板上，母亲就开始揉茶了。那动作，有点像揉面团，却更需要耐心和技巧。茶的汁水慢慢地揉出来，一梗梗茶叶揉成细长型，像拳头大小聚在一起，母亲把它们一点点拆开，放到铁筛上。
那是父亲特制的筛子。大大的，密密的，全用细铁丝扎成。如果洞口大，茶叶就容易漏下去。母亲说，市场上卖的茶往往是太阳晒的，太阳晒的茶没有灶火烘的香。
父亲将灶台上的大锅掀了，放在墙角，把大铁筛搁上去，在适才烧透的红火上加一层木炭，时光就围着铁筛流转了。过上几分钟，母亲就会去看看，给茶叶翻身，那小心的样子让人觉得像在给初生婴儿洗澡。烘茶叶往往在晚上，母亲总是很迟才睡觉。
次日早上，茶叶就好了，它们的颜色变深了，香味变浓了，摸起来干干脆脆的样子。母亲将它们装进白色的食品塑料袋，仔细地扎好。
珍贵的谷雨前茶，谁舍得喝呢？一年一年，母亲做的谷雨前茶总是拿来送人。有时送给远方的亲人，有时送给某个朋友。
现在想来，我不知道包装那么随便的谷雨前茶有没有得到真爱，心里竟莫名地有一种痛。
谷雨以后，母亲做的茶基本上由父亲拿到集市上去卖，以贴补家用。同时，还会留一点给父亲喝。
印象中，父亲喝茶真是了得。他喜欢用滚烫的水泡茶，然后就那么一口一口地喝，声音特别响。我那时想，父亲的嘴巴是什么做的连烫都不怕。更厉害的是，有一次，父亲在村里和人比喝茶，居然一连喝了四壶热水，早把对方吓趴下了。“我这辈子，既不喝酒，也不搓麻将，就喜欢喝茶。”我知道，父亲喜欢的是母亲做的茶叶，虽然，它们是那种叶片大大的晚茶。
等以后条件好了，烘几两“谷雨前茶”给自己喝。这是母亲的心愿。可惜的是，后来，茶山被开发了，母亲再没有机会做茶了。那用灶火烘出的谷雨前茶，只能香在梦中了吧。