初恋是青涩而难忘的。
林语堂的初恋是青梅竹马，一个叫“橄榄”的俏人儿。
“橄榄”本名赖柏英。
算起来，林语堂还是柏英的长辈。柏英的母亲是语堂母亲的侄女，初次见面，柏英的母亲按照传统辈份的观点，让柏英叫语堂“五舅”。
男生发育得晚，林语堂那时候又小又瘦，个头和柏英差不多。小柏英不高兴了，撅起嘴来，坚决不肯叫。语堂本想板起脸，装装“五舅”的大人样，可瞅见柏英委屈的模样，忍不住了，哈哈地笑起来。牧师太太忙打圆场，说都是孩子，算了。
柏英的脸偏瘦，活脱脱一个刚成熟散着甜香的橄榄。语堂眼珠一转，不停地大叫：橄榄，橄榄！柏英不明白，所以，好奇地四处看。语堂一手指着她，叫得更起劲了。柏英这才明白过来，语堂是在给她取绰号呢。柏英气极了，这么怪的名字，她不要！
慢慢叫习惯了，柏英也喜欢上这个特别的名字。
“橄榄”成了两个小家伙的暗语，是他们共有的秘密。
柏英家在半山上，离语堂家约五六里的样子。每逢赶集，柏英天蒙蒙亮就起来了，拎着一大篮东西下山来。篮里多半是新鲜的蔬菜、竹笋，还有她母亲做的糕点，那都是送给语堂母亲的。
语堂早早地在村口等她。
“橄榄，橄榄，在这儿！”林语堂不停地招手。
柏英却不紧不慢，哼着歌，蹦蹦跳跳地走过来。
忙完了赶集的事，就是两人的快乐时光。
他们最常干的，就是到西溪边捉鲦鱼和螯虾。两个小孩儿光着脚，趴在河岸上，仔细地寻找冒水泡的地方。大人们说，水泡越多，鱼虾才越多。
柏英在山里长大，身手敏捷，往往她都逮了一小筐，语堂还一无所获，急得脑门直冒汗。
“我不玩了，一只抓不到！”语堂把篓子一扔，耍起脾气来。
“我分你一半，别闹，鱼来了！”
“哪里？我来抓！”
“不行，大头瞎，你会吓跑鱼的！”
两人争争吵吵，感情却一天比一天好。要是有一天柏英不下山，语堂就蔫蔫的，干什么都提不起劲来，眼光不自觉地老往村口飘。
抓鱼抓腻了，柏英说要抓蝴蝶。
坂仔的春天气候温和，到处开满了鲜花。蔷薇红似火，迎春花娇俏可人，色彩斑斓的蝴蝶就在花丛间飞来飞去。小柏英喜欢得不得了。
林语堂主动请缨，要给柏英抓两只玩。
别看蝴蝶傻傻地停在花上，可语堂轻手轻脚地一靠近，蝴蝶立刻飞了。有时候，它还故意在空中转个圈，得意地发表胜利的宣言。
语堂脱下外面罩的小衫，系成一个小网。那只明黄色的蝴蝶一看就是贪吃鬼，语堂盯好目标，纵身扑上去，打开一看，又是白忙一场。
语堂哭丧着脸，他自认为智力过人，却败给了一只小小的蝴蝶。
柏英笑得肚子都疼了。
语堂不服气，说，抓蝴蝶又不是抓鱼，有那么容易吗？要不你试试！
柏英随手采了几朵野生的小雏菊，别在黑亮的辫子上。然后，她坐在小溪边，静静地，一动也不动。
“你要干什么？”
柏英急忙把手指放在嘴上，“嘘！别说话！”
不一会，有只蝴蝶飞过来，在柏英头上转来转去，最后停在了她戴的花上。那翅膀一扑一扑，仿佛在享受甜美的晚餐。柏英慢慢起身，往前走，一步，两步……走了好远，蝴蝶仍立在柏英头上，就像会动的发饰，妙不可言。
语堂看得眼睛都直了。
人比花娇，头栖蝴蝶的柏英是那么的迷人，一颦一笑都打动着年轻语堂的心。
他偷偷地看柏英，看着看着，就忘形了。
柏英赤着足，悄悄地穿过河边的草地，来到语堂身后。她用滑嫩白皙的小手猛地捂住语堂的眼睛，天真地问：“我是谁啊！”
“是我的小‘橄榄’啊！”语堂甜蜜地说，一把抓住她的手。
柏英一扭身，敏捷地逃开，一双天足在柔软的草地奔跑，“来追我啊！”她的笑声如银铃般动听。
“她的脚在群山间，是多么美丽！”一句《圣经》上的话自然而然地浮现在语堂脑海中。他多希望自己就是那嫩绿的草儿，在柏英的赤脚下招展。“呀！我崇拜她脚上的泥巴。”语堂心中涌起无限的柔情。
天气热起来了，语堂到山上的柏英家避暑。
柏英家是在浅蓝色的山丘中，隐约露出暗褐色的屋顶。四周是青青的荔枝林，密密麻麻的荔枝压在枝头，那果肉饱实得似乎要涨出来。
语堂亲切地唤它“鹭巢”。
柏英穿着时兴的长衫儿，俏生生地站在一片翠色间。她是来迎语堂的。微风吹过，发丝轻轻地扬起，目光也迷茫起来，好像在思考什么。
语堂一看见她，心微微地颤动，山中的精灵也比不上他的“橄榄”啊。
柏英像个女主人那样款待了语堂。
她端出现摘的新鲜荔枝，让语堂不用客气，尽量多吃点。
柏英吃起荔枝来又快又好。语堂一颗没吃完，柏英已经吐出了三粒核。
“橄榄，荔枝吃多了是要拉肚子的。”
“真是傻，吃一勺酱油就好了！”
吃完了荔枝，两人玩起了乡里孩子最爱玩的弹弓游戏，满地的荔枝核就是最好的子弹。柏英有腰力，手势准，可以击中一米半以外的物体。
林语堂见到了多种多样的柏英。
如山里的其他女孩一样，柏英很勤快。山里多雨，一下就是一夜。隔天，柏英很早就起来，深一脚浅一脚地踩过泥泞山路，去看稻田里的水有多深。
平时，柏英总是穿着黑色的衣服，干起活来很利索。礼拜天事情少，她就换上一身的浅蓝色，衬得肤色亮起来，显出少女的娇羞。
她领着语堂在树荫下纳凉。柏英唱起山里人的小曲，那婉转的歌声悠悠荡荡，环绕在荔枝林的上空，也环绕在语堂的心上。
林语堂和柏英相爱了。
那年暑假，林语堂从圣约翰大学回到坂仔。他甜蜜地约会了他的小“橄榄”。
女大十八变，柏英更漂亮了，幼时有些偏长的脸蛋长成了浑圆的鹅蛋脸，爱思考的眼睛明媚得像春日的阳光。
语堂拉着她的手，热切地倾吐了思恋之情。
“橄榄，看到你真好！”
“真是傻！”柏英以前最爱说这句话，可此刻说来，却充满了亲热和少女的娇羞。
整个下午，他们肩并肩慢慢前进，高兴得不知道走了多少路。柏英不再害羞了，大部分时间都把手环在语堂的腰上。有时候，语堂走得快，柏英就一把拉住他，然后自己两步并作一步走，跑到了语堂的前面，得意地朝他笑。
语堂心里热乎乎的。他感受到了爱情的甜蜜，比书上说的更激动，更让人沉醉。
他向柏英表明了心迹：“我想出国留学，想到更远的地方去看看。橄榄，和我一起去吧！”
柏英的笑凝住了。沉默。
山外的世界是什么样子？柏英不知道，她隐隐约约地觉得害怕。
而且，祖父双目失明，每天要靠她的搀扶，才能处理基本的生活。一想到要离开从小就疼爱她的祖父，柏英打从心底不愿意。
柏英激动地说：“世界上还有比我们这儿更美的山谷吗？你已拥有了这些山，也可以得到我。为什么你一定要出国呢？”
语堂没有答腔，她又说：“就算你住在漳州，我们也有香蕉、甘蔗、桃子和桔子。还有各种鱼类和青菜。外国港口有的东西，我们哪一样没有呢？”
语堂很意外，他没想到他的橄榄反应这么激烈。
可是，他刚刚从上海那样的繁华都市回来，他的知识也给他建构了一个无限广阔的天地。外面的世界很精彩，小小的坂仔已经无法容纳那颗腾飞的心。
语堂还想起了二姐的话，他要读书成名，完成二姐的遗愿。美丽的“鹭巢”和“鹭巢”下的小“橄榄”是不能给他这些的。
孝道与爱情，柏英做出了自己的选择。
爱情与事业，语堂也做出自己的选择。
两人都有自己的想法，谁也说服不了谁，只能友好而遗憾地分手了。
暑假后，林语堂要回到圣约翰，柏英来见他最后一面。
告别时，柏英安静而有些无助地看着语堂。语堂的眼里也满是无尽的忧伤。
他在自传小说《赖柏英》中笔触细腻地再现了这一情景：
新洛激动地抚摸她的头发，盯着她的眼睛，把她的脸托起来。她似乎有点怕，迟疑了一会，然后就听任他轻飘飘吻在她唇上。她满面羞红，一句话也不说。刚才卫士般的理性还战胜了内在的情感，现在却柔顺异常。这一吻使她动摇，她忽然愁容满面。
“你不高兴和我在一起？”他问她。
“高兴。我真希望能永远这样。你，我和我的田庄永远聚在一块儿。”
“你的田庄对你就那么重要？”
“是的。不只是田庄，那是我的家庭。你不懂……”
完美幸福的一刻已经过去，阴影向他们袭来。
回到河滩上，她说：“新洛，我爱你，以后也永远爱你，但是我想我不可能嫁给你。”
“你到外国会学到什么？”
“我不知道。”
“你觉得你会像我们现在一样快乐？”
“我不知道。”
她甩甩头，脸上有伤心的表情。
“好吧，那你去吧。我打赌你不会快乐。我想你也不会回到我身边，因为我那时一定嫁人了。”
她好像要打一仗逼他留在家乡似的，其实她只是说出自己平凡的意见。因为当时她语气十分肯定而自信，甚至带有一点挑战意味，所以他始终记得那几句话。
新洛就是林语堂自己。
梦幻一般的初恋结束了。
但是，这青涩的初恋永远地留在了语堂心中，甚至于，柏英赤着足奔跑在草地上的情景成了林语堂永不能割舍的“情结”，赞美赤足之美成了他的偏好。他专门写了篇《论赤足之美》，他说：“要是问我赤足好，革履好，我无疑地说，在热地，赤足好。……赤足是天所赋予的，革履是人工的，人工何可与造物媲美？赤足之快活灵便，童年时快乐自由，大家忘记了吧！步伐轻快，跳动自如，怎样好的轻软皮鞋都办不到，比不上。至于无声无臭，更不必说。”
柏英后来嫁给了当地的商人，长寿而且儿孙满堂。当她赤着脚穿过草地，穿过荔枝林，她是否偶尔也会想起那个叫她“橄榄”的小伙子？