大概从九岁开始，我就成了一个独来独往的人。
下课了，好朋友们喊我去跳皮筋，我却伏在课桌上摆摆手，捧着一本《飘》装深沉；课间上厕所，女孩子总喜欢成群结伴一起去，我也总要等到教室里基本没人了才慢吞吞地起身。每个月根据考试排名换一次座位，我总是前几个选择的学生，却也是个偏爱教室最后面那一排“雅座”的怪咖。毕竟那样的座位一般是留给后进生，或者调皮捣蛋的人的，大部分同学都避之不及。
在整个中学时代，我几乎没有过同桌，也没有经历过和同桌上课一起睡觉、一起抄作业、一起传纸条这样青春荒唐却难忘的日子。我执拗地一个人吃饭、一个人跑步、一个人看书，晚自习后走在回宿舍的路上，一个人抬头仰望夜空中的一轮孤月。
在那个眼前的一切就是整个世界的年纪，我觉得独来独往的自己很神秘，与众不同，简直酷毙了！
上了大学以后，我一度不能适应大学里热气腾腾的环境。住在同一个寝室里的女孩儿，来自不同的地方，大家兴致勃勃地聊起各自的家乡和高中生活时，我躺在床上，闭着眼睛戴着耳机假装在听歌。因为一个很酷的人是不会轻易和别人聊天的。
同学们一起出去玩，踏青、聚餐、唱歌，年轻的生命在交流中摩擦碰撞，但是我从来都不会参加这种集体活动。因为一个很酷的人总是独来独往，对人群不屑一顾的。
篮球场上的英俊男孩，在挥洒汗水与激情的时候总能引起女生的注意和尖叫，送水送毛巾的女孩子们是校园里的一道靓丽风景，可我从来不会去篮球场。大多数时候，我都是戴着耳机在操场上奔跑，一圈又一圈。因为一个很酷的人只适合孤独的运动，不会让爱情轻易侵入头脑心灵。
不知道还有多少人像曾经的我一样，把孤独当作个性，以为高冷就是胸前佩戴的勋章，然后行走在人群的边缘，自我陶醉。
面具戴久了便会牢牢地和血肉粘连在一起，长大以后，即使心中仍有火苗，也很难再融入人群。《圆桌派》中何冰老师说过一句话：“我来到这个世界不是来完美的，我是来经历的。”
同样，我们来到这个世界不是来孤独的，是来体验的体验世间的人情冷暖、悲欢离合，还有喜怒哀乐。尤其在年轻的时候，生活更应该是一幅浓墨重彩的油画，而非只有黑白两色雾蒙蒙干巴巴的一张纸。
只有体验过才有资格感慨，才是真的经历了青葱时光。而我的生活就像一杯白开水，没有什么迷人感动的滋味。伤心难过的时候，没有好朋友可倾诉，只能坐在夜深人静的湖边，让沁凉的湖水漫过脚踝。开心的时刻也没有人分享，只能自己一个人激动一阵子，然后心情又归于平静。独行侠的我，也很难体会到人与人之间的微妙缘分，像一块不解风情的硬石头。
很多人都說合群很累，越不合群的人越独立越优秀。我却越发觉得，很多情况下，合群的人才有血有肉，更加富有生气。
不可否认，一个人独处的时光能让内心沉下来，与自己对话，并保持头脑清醒。但如果总是独来独往的话，也会失去很多生命中的美好，比如与三两好友把酒言欢的温暖快意，和心爱的人手牵手走遍大街小巷的慵懒甜蜜……