昨天和朋友说起“爱”的话题，有说爱人的，有说孩子的……我想起了母亲的爱。
小时候，每逢阴天下雨，母亲怕我走山路滑，总会披着塑料布到学校接我，有时嫌泥泞不愿意走，母亲便会背上我。每次我都会在母亲背上偷偷地笑，因为，我感到十分温暖，十分幸福，以致现在每逢我走在风雨里，都会想起母亲拉着我、背着我走山路的情景，每次我都想流泪，总感觉心里比蜜还甜。
我走出了村子，成了村里唯一一个考上重点高中的学生。学校离家25里地，我选择住校。那时家里也穷，回家大部分是山路，所以，我每半个月回家一次取干粮和生活费，每次回家先坐一段车，然后从镇上走回家，每次回家都抱怨脚疼。后来，母亲就不再让我走了，每隔两个星期，母亲都来学校给我送干粮和生活费，逢过节家里杀只鸡，买点肉做个好菜改善伙食，母亲也会把它装进碗罐里，挎着篮子给我送到学校里。因为母亲不会骑自行车，到了镇上也舍不得坐车，这一来回都是走。每次来母亲要看我吃完饭，笑着提醒我慢点，我却不敢抬头看母亲，因为我的心在痛，母亲这一来回就要走50里，要走一天，我不敢想象她有多累。那时，我就感觉母亲的脚是用来量山路的，虽然她走的是辛苦路，但这条路对于我来说，却通向幸福的那一端，我吃着母亲给我送来的饭，心里更加幸福。
高中毕业后，我走出了大山，在离家千里远的城市上大学。这回真的远离家乡，远离母亲了，母亲脚下的路变成了牵挂。每次我放假，母亲照样走山路，提前在车站等我，接我回家，每次看到母亲，我都像看到了家。母亲脚下的路虽然没有延长，但那条爱的路一直没有间断。工作后，我回家的次数少了，可我明显能感觉到，母亲接我的路却越来越短，刚开始是车站，再后来是镇上，再后来是村口，再后来是家门口。我那时才发现，母亲老了，那曾经蹚着泥泞、健步如飞的脚也老了，每每想起痛彻心扉。
母亲患有严重的骨质增生，膝盖常被骨刺扎得钻心痛，四处求医不见效果，因此，现在母亲很少走路。上个月回家，我发现母亲变了，每天她都要早早地起床，然后咬着牙在院子里吃力地走几圈。我便对母亲说：“既然膝盖有骨刺，就减少活动。”可母亲每天还要照常走。那天，我和父亲研究母亲的腿该如何治，并让父亲劝劝母亲，不要每天在院子里走了。父亲听我说完，长叹了一口气，对我说：“孩子，这都是为了你啊。”我有些茫然，问父亲为什么。父亲对我说：“你不是要有小孩了吗？你妈要去给你带孩子，可腿走不动。你妈听说，每天坚持活动，磨来磨去把骨刺磨掉就好了，所以，她每天坚持走，她说要在孩子出生前把腿治好，然后带孙子，送孙子上学……”
父亲说着说着，泪水便流出来了。而我，泪水也像决了堤一样，收都收不住。那一刻，我只想紧紧地拥抱母亲，告诉母亲，儿子就是母亲余生的腿，让爱继续，让母亲未来的路平坦。