我回到母校读研究生有一年半多了，在这段时间里，怎么也找不到以前那种魂牵梦绕的感觉。走在校园里有种莫名的陌生感，心里总觉得少了些什么。
和我读大学的时候比起来，校园漂亮了不少，树绿起来了，操场也铺上了塑胶。惟有教室还如从前，甚至有点破旧。
校园还是在往好的方向发展，只是，再也找不到当年贴在布告栏上的某个同学自己写的章回小说，一天一章两页纸，课后，那纸旁围满了同学。取而代之的，是铺天盖地的广告，有考研的、中介的、家教的等等。
商业气息越来越浓了。
由于学校的扩张，有些资源闲置下来，空闲仓库成了批发市场的货仓。有些资源被改了用途，连篮球场都成了停车场，足球场据传要盖教师的家属楼，这真是让人伤感的现实。想当年，我们在篮球场挥汗如雨，尽管足球场没有草坪，我们还是常去那里踢大场。
学校越来越有钱了，很多宿舍楼都拆了盖了新的，那些几十年的粗槐树也不见了，整个校园显得很突兀，学生来来往往，好像一个集市。因为人多，住宿条件太差，所以，那个大礼堂也被拆了盖成了宿舍。看那新宿舍，多辉煌。
可想想，学校有地方租给批发市场，却不能保存下来一个礼堂，真心酸。唉，过去的一切都锁在记忆中了。
10年前刚入校成为我们班主任的老师，现在仍然对我们像长辈一样，嘘寒问暖，我们的喜怒哀乐也都愿意和他分享。然而，现在，我有个朋友，老向我抱怨，读了两年的书，才见了导师4次，谈话的时间不超过十分钟。还有个老兄提前写好了论文提纲，去找老师看。没想到老师颇有脾气，一顿“时间还早呢”把我那师兄说得灰头土脸。其实问导师之前，他向很多知名的老先生请教过这个论文方面的问题，那些老先生现在有的退休了，但是在这个圈子里都是腕儿，有个还是北大的博导，但他们几乎没脾气，对问问题的年轻人很客气，不仅列出详细的建议，还送了若干本相关的书籍。
真不明白，也就是过了十年，师生关系居然从道德层面上的关系变成现在类似契约关系。不久，我就发现，我的这个想法也是不对的。前段时间，有个90多岁的老先生过世了，在史学界，他大名鼎鼎。我的老师都是他的徒弟。我读大学的时候，常常听系主任提起他，讲他的治学之道，讲他治学的经验等等。在平时，很多人喜欢到老先生家里聊天。后来，我们毕业了，也就没和他联系。随着时间的推移，我敢肯定，我的很多同学都忘记了这位老先生，我也是。
直到有一天我在网上突然发现老先生去世了，当时心里五味杂陈，鼻子泛酸。我给几个同学发了这个消息，大家都难过了一番，除了祈祷外，我们没有更好的方式表达哀思。难过之后，各人还是忙各人的。在一个晚上，顶着月色，我去了老先生的家门口，斯人不在了，花圈摆满了整个院子，没有声响，整个大学还如以往那般安静。我突然感觉，他的去世是宣告母校一个时代的结束。也慢慢意识到，其实，我怀念中的大学就在这所外表光鲜的大学的一个灰暗的角落。这个角落因为有大师而让我终生难忘。大师走了，什么还值得我们去怀念大学呢？
不过，有一点明白的是，曾经怀念它，不是因为大学的高楼，不是因为它的塑胶操场，也不是因为它的花哨。