她不记得母亲给过她什么爱。从记事起，她不记得母亲抱过她。母亲没完没了地打牌，没完没了地抽烟，屋子里总是灰色的。牌声响一夜，天亮了，她去上学，母亲去睡觉。小时候是父亲做早餐，大了是她自己做，她的母亲从来没做过一次。
父亲是宠母亲的，说母亲从小就被惯坏了，咱就让着她吧。有一次她失手打破了一个瓷碗，母亲上来就给了她一个耳光，骂她败家子。她咬着牙不哭，只一心盼望长大。长大了，就能离开家，离开这个女人了。不久之后，父亲出事了。母亲嚎哭时骂她，你命不好，克死了你爸呀，你上个什么学呀，出去打工吧。
那年，她才十四岁。十六岁，她从家里逃到了深圳。她考上了大学，整整四年，自己一边读书一边打工。大学毕业后，她去了上海，繁华的都市让她迷失。不久，她患了抑郁症，大夫建议她回乡下住些天。她想到了故乡。这时，她才想起，已经十年没有回故乡了。甚至，她记不起母亲的样子和声音。这么多年，她少有电话打回去。反正母亲永远是忙的，打牌，跳舞，和男男女女聊天。
回乡的路上，她给家里打了个电话。火车晚点三个小时，她以为母亲不会有耐心等她，何况又是风雪天，但是，她一出火车，就看到了母亲。雪把母亲的头发全染白了？离近了她才看到，是母亲的头发白了近一半！她们对看了有几秒钟，她叫，妈。母亲抱过她的肩：我的闺女！你可回来了。
母亲真的老了，得了风湿病，走路不方便，可努力地拉着她的大箱子。她想抢过来，可母亲说，妞呀，妈拉一次是一次，你十年不回来，妈想你想断肠子了。
她一直觉得自己不能原谅母亲，可是，见面的刹那她就发现，她错了。亲情是一棵盘根错节的树，砸断枝叶，还连着根！姨妈说，妞啊，你妈就这样，心不坏，可不会疼人。从小就是，光别人疼她了，她哪儿会疼人呢？可她没坏心啊。你走之后，她天天和我们唠叨，我们给你寄的东西，全是她选她寄的，可她不让说……她听不下去了。
亲人之间，有时觉得隔得很远，其实，如果捅破了窗户纸，就薄薄的一层。
从小到大，她都是自己睡。但那天晚上，她睡在了母亲身边，虽然母亲打着鼾，可她还是甜甜地睡了，而且她的手一直被母亲握着。至此，她理解了一句话，有的人爱可能只有这么多。不是天下所有母亲都会那样对待自己的孩子，可是，母亲仍然是母亲，她们是唯一的，不可替代的。