与贫困生结对，是上头安排的硬任务。
第一次结对的女孩叫张晶晶，只在刚结对时，我在乡政府大院见过她一面。十岁了，长得细脚伶仃，皮肤微黑，眼睛很亮，袖子裤脚都短了一截。女孩腼腆，问一句，才蚊子似的应一声。她家在一座叫“斩不断”的小岛上，从县城坐车，坐船，再坐车，还要翻六七里山路才能到。风平浪静，潮水正合适，也要花上大半天。
民政局的人说，她母亲是精神病患者，父亲是渔民，前年不幸遇上暴风雨，渔船被打得支离破碎，她父亲抱了块破船板，才捡回条命，可一家子的生活来源却断了。
那天时间紧，没有去她家，之后，也没有去过。送给她的钱物，都是托人带去。有一回买了个花钻发央给女儿。女儿嫌难看，我便顺手放进装衣服的袋子，托人转交给她。过了几天，收到她的来信：谢谢阿姨，发央好美，像星星一样亮。信是她爬了好几里山路，到乡里邮局寄的。
一晃三年过去。一天接到她的电话，怯生生的声音：阿姨，我是晶晶，我爸说你以后不用再寄钱了，他现在给别的渔船打工，一年能挣个七八千，够一家生活，爸还开始存钱给我和弟弟以后上大学。刚寄去的钱，她托乡政府的人带回，一起带来的，还有一只展翅欲飞的乌，是她用一根根细鱼骨头粘的，看上去很精细雅致。搬了几回家，这只鱼骨头鸟一直挂在我家客厅最醒目的地方。
后来结对的李小雨，读小学六年级。父母亲原养殖紫菜，她有个哥哥在读高二，成绩不错，家境本来还好，可父亲在海上作业，突遇雷阵雨，竟被雷劈到了，送去医院抢救。积蓄花光了，紫菜田也转手做了医药费，父亲却没能留住。母亲只好外出打工，赚的钱供儿子上学已捉襟见肘，她面-临着失学的困境。
第一次见她，觉得这个跟我女儿同龄的女孩，有一种超越年龄的成熟。虽也有乡间女孩的羞涩，却落落大方，不卑不亢，她接过我买的衣服和钱说：阿姨，以后不用买新衣服，给我交学费的钱就可以了，暑假去收废品时，我拾了些旧衣服，都还能穿。
有一年过年时，我买了些年贷去她家。她家很简陋，但门窗、桌椅刷得木纹清晰，地面、墙上、被褥干干净净。她和哥哥到滩涂上网鱼去了，年关这几天，鱼价高些，兄妹俩一放假就没歇着，网到鱼就送到县城卖。那天，她硬是把网到的鱼、文蛤装了满满一大袋子给我，还帮我拎到离她家两三里路的公交车站，送上车，才放心地离开。
好多次请她到我家做客，一直到结对结束，她都没来过。昨天，她突然来了。她说，她考上县城重点高中了，开学了，她来看看我，顺便带一大瓶腌海螺肉给我女儿。我知道这种海螺肉的做法：海螺捉来后，煮熟，用针把螺肉挑出来，加盐、味精等调料，再晒干。这样一大瓶海螺肉，至少要花一个月腌制的。
今年结对的这户人家，在我单位不远的小巷子里。矮矮的四合院，东边全塌了，大门口也倒了一角，靠北边堆满了杂物，他们家住在西厢房。
父母是下岗工人，都有疾病，靠低保过日子，女儿上大学了，但低保的那点钱，买药都不够。第一次跟着民政局的人来她家，他们跟我说，如能给他们找份工作就好了。可他们那身体，能干什么呢？后来我联系到一家装配圆珠笔的福利厂，每星期由专人送来原料配件，再把装好的收走，夫妻俩一个月也能挣个千儿八百的。再来看他们，总是千恩万谢的。
今年过年时，买了些东西送到他们家，一家三口正在昏暗的灯光下装笔，看到我来，忙让女儿泡茶。临走时，又拿一块风干的腊肉，不由分说地塞给我，说，早就准备好的，别担心不干净，晒的那几天，我们两口子天天都在一旁边装笔边守着，连只苍蝇也没让靠近。
那母亲看我不收，急得眼泪都流下来了。我只好收下，悄悄地将200元钱塞在灶头的碗底下，想了想，又收起来，怕伤着一家人的心。
腊肉风得干干的，很香，我提着它，走在凛别的寒风中，那香，一阵阵飘过来。街头，正张灯结彩，花香阵阵，这腊肉的香，让花香更浓郁。